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Préface 


Une vie singulière. 


« J’ai beaucoup voyagé. Notamment en 1920-21, j'ai fait le tour du 
monde par les Indes, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les archipels du 
Pacifique, la Chine, le Japon et l'Amérique (...) Je connaissais déjà les 
principaux pays de l’Europe, l'Égypte, et tout le nord de l'Afrique, et 
plus tard je visitai Constantinople, l’Asie Mineure et la Perse. Or de 
tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru 
que la chose méritait d’être signalée, tant elle prouve que chez moi, 
l'imagination est tout. »(1) 


Raymond Roussel, personnage fantasque, dandy solitaire et hors 
normes a publié la totalité de son œuvre à compte d’auteur, grâce à 
l’immense fortune qui lui venait de ses parents. Adepte de voyages au 
long cours, il ne sort guère de sa cabine ou de son hôtel, se contentant 
de «sentir » le monde extérieur qui, dans sa réalité, ne l’a jamais 
intéressé. C’est sans doute la raison pour laquelle son univers 
romanesque est le pur produit de son imagination et des « procédés 
littéraires » qu’il a inventés. Son modèle en littérature restera toujours 
Jules Verne à qui il vouait une admiration sans bornes. 


À l’âge de dix-neuf ans, alors qu’il rédigeait la Doublure, roman en 
alexandrins qui est une sorte de description exhaustive du carnaval de 
Nice, il éprouve une sensation de gloire universelle dont le 
rayonnement se propageait dans l’espace. Il a décrit lui-même, au 
Docteur Pierre Janet chez qui il a été en traitement pendant des 
années, ce curieux phénomène : 


«… Ce que j'’écrivais était entouré de rayonnements, je fermais les 
rideaux, car j'avais peur de la moindre fissure qui eût laissé passer les 
rayons lumineux qui sortaient de ma plume, je voulais retirer l’écran 
tout d’un coup, et illuminer le monde. (...) Mais j'avais beau prendre 
des précautions, des rais de lumière s’échappaient de moi et 
traversaient les murs, je portais le soleil en moi et je ne pouvais 
empêcher cette formidable fulguration de moi-même ». 


Mais l’insuccès de La Doublure lui cause un choc terrible dont il 
mettra des années à se relever. Pourtant, ce «soleil moral», le 
marquera à jamais et il cherchera à tout prix à le retrouver par la suite, 
sûr de son génie, attendant que la gloire à nouveau le transporte. Hélas 


aucun de ses ouvrages ne connaîtra le succès escompté. 


Se consacrant au jeu d’échecs dès 1929 où il sent que son génie 


peut s'épanouir, il se met et tête de résoudre le difficile mat du fou et 
du cavalier et y parvient. Mais la drogue allait bientôt le rattraper 
jusqu’à son suicide en 1933 à Palerme, sans doute un dernier coup 
d'éclat pour celui qui, voulant porter son génie au firmament, n’a 
finalement rencontré qu’incompréhension et rejet. Pourtant, Roussel 
finira par être reconnu et ses livres sont aujourd’hui devenus des 
références incontournables de la modernité littéraire du vingtième 
siècle. 
Une œuvre complexe et originale 


Le monde inventé de Roussel dans ses livres, par opposition au 
monde donné que nous côtoyons quotidiennement et qui est celui de la 
« réalité », fait appel à une certaine conception de l’esthétique, qui veut 
qu’une œuvre s’interdise des références à autre chose qu’elle-même. 


Or il semble bien que de cette approche de l’art comme opposition 
catégorique à la nature, Roussel n’en retienne que les artifices qui font 
que l’œuvre « décolle » de la réalité, faisant du beau en tant que tel un 
élément secondaire, ou alors esquissant une autre approche de celui-ci. 


Toutes les œuvres de Roussel sont noyées dès le départ dans des 
contraintes d'écriture qui font que leur structure même est artificielle. 
Dans les romans en vers, au delà de la contrainte que représente 
l’alexandrin, il met en scène des spectacles purs, où le regard glisse à la 
surface des choses. Il s’agit comme le précise Foucault à propos de La 
doublure et de La vue « d’un théâtre vidé de tout ce qui le rend comique 
ou tragique, et déversant son inutile décor pêle-mêle, au hasard, 
devant un regard impitoyable, souverain et désintéressé ; un théâtre 
qui aurait basculé tout entier dans l’inanité du spectacle, et n’aurait à 
offrir que le contour de sa visibilité : le carnaval de tous ses décors de 
carton, ses papiers coloriés, la scène ronde, dérisoire et immobile d’une 
lentille-souvenir. »(2) 


L'écriture roussélienne écarte soigneusement la répétition, construit 
la phrase avec une grande rigueur et utilise à bon escient les temps des 
verbes, comme si le langage, après avoir ouvert des perspectives 
inouïes devait revenir à une sage réserve, à une soumission absolue 
aux règles qu’il avait dépassées en son élan créateur. Ce n’est sans 
doute pas là le moindre des paradoxes d’un homme sans doute tenu 
par une éducation très stricte, en rapport avec son milieu social, qui 
nous décrit dans une belle langue classique, académique, presque lisse, 
ses « inventions prodigieuses et baroques », ses machines démentielles 
et ses personnages hors du commun. Mais c’est que, pour Roussel, 
l'écriture est vraiment un art qui consiste dans des inventions pures, 
l'écrivain étant une sorte de démiurge. 


Dans la Doublure, premier roman en vers de Roussel, à l’origine de 


la «sensation de gloire universelle d’une intensité extraordinaire », il 
décrit presque essentiellement les têtes de carton du carnaval de Nice 
dans ce qu’elles offrent d’immédiat au regard : papier peint, couleurs, 
reliefs. 


De même dans la Vue, composé de trois poèmes (la vue, le concert, la 
source), l’auteur nous livre, à travers une description minutieuse, une 
photographie enchâssée à l’intérieur d’un porte-plume, une étiquette 
de bouteille d’eau minérale et une vignette de papier à lettre à en-tête. 


Enfin, dans la dernière œuvre en vers de Roussel, Nouvelles 
Impressions d’Afrique, quatre attractions touristiques de l'Égypte 
moderne, sont prétexte à une dislocation de la phrase par un procédé 
de parenthèses, presque indéfiniment ouvertes dans d’autres 
parenthèses, comme autant d’écrans entre l'écriture et la réalité. 


Une écriture à procédés 


Les œuvres en prose, ainsi que le théâtre, sont écrits selon un 
procédé que l’auteur révèle lui-même, dans le préambule de Comment 
j'ai écrit certains de mes livres : 


1° Au départ, deux phrases identiques à un mot près, avec jeu de 
double sens sur les autres mots constituant les phrases. Il s'agissait 
ensuite pour Roussel d’écrire un texte commençant par la première et 
finissant par la seconde. 


Exemple : 


A. Les lettres (signes typographiques) du blanc (cube de craie) sur 
les bandes (bordures) du vieux billard. 


B. Les lettres (missives) du blanc (homme blanc) sur les bandes 
(hordes guerrières) du vieux pillard. 

Ces deux phrases sont à la base du conte intitulé Parmi les Noirs, lui 
même embryon d’Impressions d’Afrique, premier roman à procédé de 
Raymond Roussel. 


ES 


2° Deux mots hétérogènes à double sens accouplés par la 
préposition à. 
Exemple : 


Palmier (gâteau, arbre) à restauration (restaurant où l’on sert des 
gâteaux, rétablissement d’une dynastie sur un trône). Couple de mots 
qui, dans Impressions d’Afrique a donné le palmier de la place des 
trophées consacré à la restauration de la dynastie des Talou. 


3° Procédé évolué : «. phrase quelconque, dont je tirais des 
images en la disloquant, un peu comme s’il se fut agit d’en extraire des 
dessins de rébus. » 


Exemple : 


« Napoléon premier empereur » donne « Nappe ollé ombres miettes 
hampe air heure » d’où le tableau liquide du sculpteur Fuxier dans 
Impressions d’Afrique qui représente des danseuses espagnoles montées 
sur une table et l’ombre des miettes visibles sur la nappe. 


Puis l’horloge à vent du pays de Cocagne : hampe (du drapeau), air 
(vent), d’un autre conte. On le voit, le langage, chez Roussel, passe du 
statut d'outil à celui d’agent créateur. 


Il est d’autre part remarquable de constater que si le point de départ 
d’un texte est toujours du à des combinaisons qui ne relèvent que du 
hasard, la jonction des mots hétérogènes que le langage a suscité se fait 
constamment dans l’esprit d’une logique implacable, d’une écriture 
positive, qui prend en charge et distribue tous les éléments du 
discours. 


L'espace de la métamorphose 


Les récits de Roussel, se déploient dans un univers transparent, 
recroquevillé sur lui-même où chaque chose reste à la même place 
indéfiniment, ou revient toujours au point de départ, à l'instar des 
cadavres de Locus Solus qui, derrière une vitrine, répètent 
inlassablement la scène cruciale de leur existence abolie. 


L'aspect fantastique et magique du conte traditionnel duquel il s’est 
incontestablement inspiré, est remplacé par l’opiniâtreté des faiseurs 
de contre-nature qui produisent du merveilleux à force de travail et de 
patience. La fée de notre enfance, devient un homme de science génial 
(Canterel dans Locus Solus) qui a troqué la baguette magique contre un 
laboratoire perfectionné. Les merveilles se bousculent dans un espace 
qui semble ne pas rencontrer de limites. C’est l’espace de la 
métamorphose. Ainsi on joint des ordres de grandeur sans rapport 
(sculpture de tableaux à l’intérieur de grains de raisin embryonnaires), 
des perspectives contradictoires, comme par exemple infirmité et 
virtuosité avec le Breton Lelgouach, dans Impressions d’Afrique qui s’est 
confectionné un instrument de musique avec son tibia amputé et avec 
lequel il joue des mélodies d’une pureté extrême, ou encore les 
cadavres de Canterel dans Locus Solus qui joignent la vie et la mort en 
retrouvant l’exact passé. 


Le secret de l’origine 


À l'inverse, maintes histoires racontées qui gravitent autour des 
métamorphoses, se présentent avec la simplicité des contes pour 
enfants : les personnages sont d’entrée de jeu classés bons ou 
méchants, leur psychologie est volontairement limitée et en général la 
fin de l’histoire voit triompher la « juste cause ». Mais le plus souvent, 
elles contiennent un secret en rapport avec l’origine, une naissance 
cachée, illégitime, mais qui finira par retrouver sa vraie place. Ou 


encore des amours impossibles qui débouchent sur un drame, et dont 
l’affreuse vérité finira toujours par apparaître. 


Une animalité transfigurée 


Mais ce qui frappe le plus dans l’œuvre de Roussel, c’est la présence 
d’une animalité transfigurée, qui se retrouve toujours au cœur de 
performances  invraisemblables, au point qu’elle en devient 
complètement irréelle. 


On peut citer, par exemple, les sept hippocampes de Locus Solus qui 
évoluent dans une eau « diamantaire », l’aqua-micans, contenue dans 
un bocal géant : 


«Les hippocampes détenaient alors, formée par leur pétrissage 
continuel, une étincelante boule jaune dont le rayon mesurait à peine 
trois centimètres. (...) L’abandonnant brusquement d’un commun 
accord, ils se placèrent cote à cote sur un seul rang, dans l’ordre que 
réclamaient leurs sétons, pour constituer un arc-en-ciel exact. (...) 
L’attelage s'étant mis en marche, les traits se tendirent 
horizontalement, grâce au poids résistant du globe magnétique, 
entraîné dans le brusque élan général. 


Un cri de surprise nous jaillit des lèvres : l’ensemble évoquait le 
char d’Apollon. Vu son ardente participation à l’éclat de l’aqua-micans, 
la boule jaune et diaphane s’environnait en effet d’aveuglant rayons la 
transformant en astre du jour. » 


Mais une des figures animales les plus extraordinaires de l’œuvre de 
Roussel, est le chat sans pelage qui, dans le cristal de Canterel, nage 
autour « d’un chef humain composé uniquement de matière cérébrale, 
de muscles et de nerfs » ; dernier vestige de la tête de Danton. Il excite 
les nerfs pendants de ce débris morbide par l’intermédiaire d’un cornet 
électrique qu’il porte comme un masque. Les muscles s’agitent, font 
« tourner en tous sens ses yeux absents » et ce qui reste de la bouche 
semble encore proférer des bribes de discours que Canterel traduit 
pour ses invités. Contrairement aux contes pour enfants et aux vieilles 
légendes où les hommes font parler les animaux, il se trouve qu’ici, 
c’est un chat-poisson qui fait parler un mort ou plutôt une tête, « qui 
n’a conservé de sa pourriture que l’envers du masque (alors que ce sont 
les masques qui éternisent les morts), de ce langage rendu à lui-même 
sans sa voix et dissous aussitôt dans le silence de l’eau. Paradoxe de 
cette réanimation mécanique de la vie, alors que les vieilles 
métamorphoses avaient pour fin essentielle de maintenir la vie en 
vie. »(3) 


La mort, ultime limite 


Or il semble bien que ce soit la mort même qui vienne se poser en 
limite absolue et de propos délibéré aux merveilles sans bornes des 
inventions rousséliennes. 


Il n’y a aucun inconvénient à ce que les animaux franchissent les 
barrières de leur condition et deviennent «intelligents », mais par 
contre, à aucun moment la mort ne redevient la vie. La raison en est 
sans doute la conscience aiguë qu'avait Roussel de sa propre finitude. 


« Épanouissement posthume ».… 


Ainsi, l’œuvre de Roussel s'articule autour des pôles suivants : 
langage, clichés, production de mythes, concision et transparence de 
style. 


Espérons que cette édition puisse faire connaître un peu mieux cette 
œuvre étrange et fascinante, et que Raymond Roussel retrouve un peu 
de cette gloire posthume qu’il avait cherchée en vain de son vivant, et 
appelée de ses vœux avant de mourir : «Et je me réfugie faute de 
mieux dans l’espoir que j'aurai peut-être un peu d’épanouissement 
posthume à l’endroit de mes livres. »(4) 


Pierre HIDALGO 


À ma sœur la duchesse d’Elchingen 
Très tendrement 
R.R. 


CHAPITRE PREMIER 


Ce jeudi de commençant avril, mon savant ami le maître Martial 
Canterel m'avait convié, avec quelques autres de ses intimes, à visiter 
l’immense parc environnant sa belle villa de Montmorency. 


Locus Solus — la propriété se nomme ainsi — est une calme retraite 
où Canterel aime poursuivre en toute tranquillité d’esprit ses multiples 
et féconds travaux. En ce lieu solitaire il est suffisamment à l’abri des 
agitations de Paris — et peut cependant gagner la capitale en un quart 
d'heure quand ses recherches nécessitent quelque station dans telle 
bibliothèque spéciale ou quand arrive l'instant de faire au monde 
scientifique, dans une conférence prodigieusement courue, telle 
communication sensationnelle. 


ES 


C’est à Locus Solus que Canterel passe presque toute l’année, 
entouré de disciples qui, pleins d’une admiration passionnée pour ses 
continuelles découvertes, le secondent avec fanatisme dans 
l’accomplissement de son œuvre. La villa contient plusieurs pièces 
luxueusement aménagées en laboratoires modèles qu’entretiennent de 
nombreux aides, et le maître consacre sa vie entière à la science, 
aplanissant d'emblée, avec sa grande fortune de célibataire exempt de 
charges, toutes difficultés matérielles suscitées au cours de son labeur 
acharné par les divers buts qu’il s’assigne. 


Trois heures venaient de sonner. Il faisait bon, et le soleil étincelait 
dans un ciel presque uniformément pur. Canterel nous avait reçus non 
loin de sa villa, en plein air, sous de vieux arbres dont l’ombrage 
enveloppait une confortable installation comprenant différents sièges 
d’osier. 


Après l’arrivée du dernier convoqué, le maître se mit en marche, 
guidant notre groupe, qui l’accompagnait docilement. Grand, brun, la 
physionomie ouverte, les traits réguliers, Canterel, avec sa fine 
moustache et ses yeux vifs où brillait sa merveilleuse intelligence, 
accusait à peine ses quarante-quatre ans. Sa voix chaude et persuasive 
donnait beaucoup d’attrait à son élocution prenante, dont la séduction 
et la clarté faisaient de lui un des champions de la parole. 


Nous cheminions depuis peu dans une allée en pente ascendante 
fort raide. 


À mi-côte nous vîmes au bord du chemin, debout dans une niche de 
pierre assez profonde, une statue étrangement vieille, qui, paraissant 
formée de terre noirâtre, sèche et solidifiée, représentait, non sans 


charme, un souriant enfant nu. Les bras se tendaient en avant dans un 
geste d’offrande, — les deux mains s’ouvrant vers le plafond de la 
niche. Une petite plante morte, d’une extrême vétusté, s'élevait au 
milieu de la dextre, où jadis elle avait pris racine. 


Canterel, qui poursuivait distraitement son chemin, dut répondre à 
nos questions unanimes. 


« C’est le Fédéral à semen-contra vu au cœur de Tombouctou par 
Ibn Batouta, » dit-il en montrant la statue, — dont il nous dévoila 
ensuite l’origine. 


* * 


Le maître avait connu intimement le célèbre voyageur Échenoz, qui 
lors d’une expédition africaine remontant à sa prime jeunesse était allé 
jusqu’à Tombouctou. 


S’étant pénétré, avant le départ, de la complète bibliographie des 
régions qui l’attiraient, Échenoz avait lu plusieurs fois certaine relation 
du théologien arabe Ibn Batouta, considéré comme le plus grand 
explorateur du XIVE siècle après Marco Polo. 


C'est à la fin de sa vie, féconde en mémorables découvertes 
géographiques, alors qu’il eût pu à bon droit goûter dans le repos la 
plénitude de sa gloire, qu’'Ibn Batouta avait tenté une fois encore une 
reconnaissance lointaine et vu l’énigmatique Tombouctou. 


Durant sa lecture Échenoz avait remarqué entre tous l’épisode 
suivant. 


ES 


Quand Ibn Batouta entra seul à Tombouctou, une silencieuse 
consternation pesait sur la ville. 


Le trône appartenait alors à une femme, la reine Duhl-Séroul, qui, à 
peine âgée de vingt ans, n’avait pas encore choisi d’époux. 


Dubhl-Séroul souffrait parfois de terribles crises d'aménorrhée, d’où 
résultait une congestion qui, atteignant le cerveau, provoquait des 
accès de folie furieuse. 


Ces troubles causaient de graves préjudices aux naturels, vu le 
pouvoir absolu dont disposait la reine, prompte dès lors à distribuer 
des ordres insensés, en multipliant sans motif les condamnations 
capitales. 


Une révolution eût pu éclater. Mais hors ces moment d’aberration 
c'était avec la plus sage bonté que Duhl-Séroul gouvernait son peuple, 
qui rarement avait goûté règne aussi fortuné. Au lieu de se lancer dans 
l'inconnu en renversant la souveraine, on supportait patiemment les 
maux passagers compensés par de longues périodes florissantes. 


Parmi les médecins de la reine aucun jusqu'alors n’avait pu enrayer 
le mal. 


Or à l’arrivée d’Ibn Batouta une crise plus forte que toutes les 
précédentes minaïit Duhl-Séroul. Sans cesse il fallait, sur un mot d'elle, 
exécuter de nombreux innocents et brûler des récoltes entières. 


Sous le coup de la terreur et de la famine les habitants attendaient 
de jour en jour la fin de l’accès, qui, se prolongeant contre toute raison, 
rendait la situation intenable. 


Sur la place publique de Tombouctou se dressait une sorte de 
fétiche auquel la croyance populaire prêtait une grande puissance. 


C'était une statue d’enfant entièrement composée de terre sombre 
— et jadis fondée en de curieuses circonstances sous le roi Forukko, 
ancêtre de Duhl-Séroul. 


Possédant les qualités de sens et de douceur retrouvées en temps 
normal chez la reine actuelle, Forukko, édictant des lois et payant de 
sa personne, avait porté haut la prospérité de son pays. Agronome 
éclairé, il surveillait lui-même les cultures, afin d'introduire maints 
fructueux perfectionnements dans les méthodes caduques touchant les 
semailles et la moisson. 


Émerveillées de cet état de choses, les tribus limitrophes s’allièrent 
à Forukko pour profiter de ses décrets et avis, non sans garder chacune 
son autonomie avec le droit de reprendre à son gré une indépendance 
complète. Il s'agissait là d’un pacte d’amitié et non de soumission, par 
lequel on s’engagea en outre à se coaliser au besoin contre un ennemi 
commun. 


Au milieu d’un fol enthousiasme déchaîné par la déclaration 
solennelle de l’immense union accomplie, on résolut de créer, en guise 
d’emblème commémoratif apte à immortaliser l’éclatant événement, 
une statue faite uniquement de terre prise au sol des diverses tribus 
conjointes. 


Chaque peuplade envoya son lot, en choisissant de la terre végétale, 
symbole de l’abondance heureuse qu’annonçait la protection de 
Forukko. 


Avec tous les humus mélangés et pétris ensemble, un artiste en 
renom, ingénieux dans le choix du sujet, érigea un gracieux enfant 
souriant, qui, véritable rejeton commun des nombreuses tribus 
confondues en une seule famille, semblait consolider encore les liens 
établis. 


L'œuvre, installée sur la place publique de Tombouctou, reçut, en 
raison de son origine, une dénomination qui traduite en langage 
moderne donnerait ces mots : le Fédéral. Modelé avec un art charmant, 


l’enfant, nu, le dos de ses mains tourné à plat vers le sol, avançaïit les 
bras comme pour faire une offrande invisible, évoquant, au moyen de 
son geste emblématique, le don de richesse et de félicité promis par 
l’idée qu’il représentait. Bientôt séchée et durcie, la statue acquit une 
solidité persistante. 


Suivant l'espérance générale, un âge d’or commença pour les 
peuplades fusionnées, qui, attribuant leur chance au Fédéral, vouèrent 


un culte passionné à ce tout-puissant fétiche, prompt à exaucer 
d'innombrables prières. 


Sous le règne de Duhl-Séroul l’association des clans subsistait 
toujours et le Fédéral inspirait le même fanatisme. 


La présente folie de la souveraine empirant sans cesse, on résolut 
d’aller en foule demander à la statue de terre l’immédiate conjuration 
du fléau. 


Vue et décrite par Ibn Batouta, une grande procession, prêtres et 
dignitaires en tête, se rendit auprès du Fédéral pour lui adresser 
longuement, selon certains rites, de ferventes oraisons. 


Le soir même, un furieux ouragan passa sur la contrée, sorte de 
tornade dévastatrice qui traversa rapidement Tombouctou, sans 
endommager le Fédéral, abrité par les constructions environnantes. Les 
jours suivants, de fréquentes averses résultèrent de la perturbation des 
éléments. 


Cependant la vésanie aiguë de la reine s’accentuait, occasionnant à 
chaque heure de nouvelles calamités. 


Déjà on désespérait du Fédéral, lorsqu'un matin le fétiche présenta, 
enracinée dans l’intérieur de sa main droite, une petite plante pressée 
d’éclore. 


Sans hésiter, chacun vit là un remède miraculeusement offert par 
l’enfant vénéré pour guérir l'affection de Duhl-Séroul. 


Promptement développé par des alternatives de pluie et d’ardent 
soleil, le végétal engendra de minuscules fleurs jaune pâle, qui, 
recueillies avec soin, furent, sitôt sèches, administrées à la souveraine, 
alors au paroxysme de l’égarement. 


Le phénomène retardataire se produisit incontinent, et Duhl-Séroul, 
enfin soulagée, retrouva sa raison et son équitable bonté. 


Ivre de joie, le peuple, par une imposante cérémonie, rendit grâce 
au Fédéral et, soucieux d’enrayer les crises prochaïnes, résolut de 
cultiver à l’aide d’un arrosage régulier, en la laissant par superstitieux 
respect dans la main de la statue sans oser semer ses germes nulle part, 
la plante mystérieuse qui jusqu'alors inconnue dans la contrée 
n’autorisait qu’une seule hypothèse : transportée dans les airs par 


l’ouragan depuis de lointaines régions, une graine, atteignant en sa 
chute la dextre de l’idole, avait müûri dans la terre végétale régénérée 
par la pluie. 


Suivant la croyance unanime l’omnipotent Fédéral avait lui même 
déchaîné le cyclone, conduit la semence jusqu’à sa main et provoqué 
chaque ondée germinatrice. 


Tel était dans l’exposé d’Ibn Batouta le passage favori de 
l’explorateur Échenoz, qui, une fois à Tombouctou, s’enquit du Fédéral. 


Une scission survenue entre les tribus solidaires l’ayant privé de 
toute signification, le fétiche, banni de la place publique et relégué 
comme simple curiosité parmi les reliques d’un temple, avait depuis 
longtemps sombré dans l’oubli. 


Échenoz voulut le voir. Dans la main de l'enfant, intact et souriant, 
se dressait encore la fameuse plante, qui, maintenant sèche et 
rabougrie, avait jadis — l’explorateur réussit à l’apprendre — conjuré 
pendant plusieurs années, jusqu’à produire une complète guérison, 
chaque nouvelle crise de Duhl-Séroul. Possédant sur la botanique les 
notions qu’exigeait sa profession, Échenoz reconnut en l’antique débris 
horticole un pied d’artemisia maritima — et se rappela qu’absorbées en 
quantité minime, sous la forme d’un médicament jaunâtre nommé 
semen-contra, les fleurs séchées de cette radiée constituent, en effet, un 
très actif emménagogue. Pris à une source unique et pauvre, c’est 
justement à faible dose que le remède avait toujours agi sur Duhl- 
Séroul. 


Pensant que le Fédéral, vu son présent délaissement, pouvait être 
acquis, Échenoz offrit un large prix aussitôt accepté — puis rapporta 
en Europe la singulière statue, dont l’historique éveilla fort l’attention 
de Canterel. 


Or Échenoz était mort depuis peu, léguant le Fédéral à son ami, en 
souvenir de l’intérêt porté par celui-ci à l’ancien fétiche africain. 


* * 


Nos regards, fixant le symbolique enfant, maintenant paré pour 
nous, ainsi que la vieille plante, de la plus attrayante gloire, furent 
bientôt sollicités par trois hauts reliefs rectangulaires, taillés, à même 
la pierre, dans la portion inférieure du bloc élevé où s’évidait la niche. 


Devant nous, entre le sol et le niveau de la plate-forme que foulait 
le Fédéral, les trois œuvres, finement coloriées, s’allongeaient 
horizontalement l’une au-dessous de l’autre et, déjà très frustes par 
endroits, donnaient le sentiment, ainsi que le bloc pierreux entier, 


d’une fabuleuse antiquité. 


Le premier haut-relief représentait, debout sur une plaine 
gazonneuse, une jeune femme extasiée, qui, les bras alourdis par une 
moisson de fleurs, contemplait à l’horizon cette expression : D’ORES, 
esquissée dans le ciel par d’étroits cirrus que le vent recourbait 
mollement. Les teintes, bien que passées, subsistaient partout, délicates 
et multiples, — encore nettes sur les nuages, pleins de rouges reflets 
crépusculaires. 


Plus bas le second tableau sculptural montrait la même inconnue, 
qui, assise dans une salle somptueuse, profitait d’une couture béante 
pour extraire d’un coussin bleu aux riches broderies certain fantoche 
costumé de rose et privé d’un de ses yeux. 


Près de terre le troisième morceau mettait en scène un borgne en 
vêtements roses, qui, pendant vivant du fantoche, désignait à plusieurs 
curieux un bloc moyen de veineux marbre vert, dont la face 
supérieure, où s’enchâssait à demi un lingot d’or, portait le mot Ego 
très légèrement gravé avec paraphe et date. Au second plan un court 
tunnel, muni intérieurement d’une grille fermée, semblait conduire à 
quelque immense caverne, creusée dans les flancs d’une marmoréenne 
montagne verte. 


Dans les deux derniers sujets telles couleurs gardaient une certaine 
force, notamment le bleu, le rose, le vert et l’or. 


Interrogé, Canterel nous renseigna sur cette trilogie plastique. 


Sept ans environ avant l’heure actuelle, ayant appris qu’une société 
se formait en vue de mettre au jour la ville bretonne de Gloannic, 
détruite et ensablée au XVE siècle par un formidable cyclone, le maître, 
sans nul esprit de lucre, avait souscrit de nombreuses actions, dans le 
seul but d'encourager une grandiose entreprise, apte à donner selon lui 
de passionnants résultats. 


Par la voix de leurs représentants, les plus grands musées des deux 
mondes s'étaient bientôt disputé maintes choses précieuses, qui, dues à 


des fouilles habiles faites en bonne place, venaient sans retard subir à 
Paris le feu des enchères publiques. 


Canterel, présent à chaque nouvel arrivage d’antiquités, s'était 
soudain rappelé un soir, à la vue de trois hauts reliefs peints ornant de 
face la base d’une grande niche vide récemment déterrée, cette légende 
armoricaine contenue dans le Cycle d'Arthur. 


Au temps jadis, dans Gloannic, sa capitale, Kourmelen, roi de 
Kerlagouëzo, — contrée sauvage marquant l'extrême pointe 
occidentale de la France, — sentit, jeune encore, décliner rapidement 


sa santé dès longtemps précaire. 


Kourmelen, depuis un lustre, était veuf de la reine Pléveneuc, morte 
en donnant le jour à son premier enfant, la petite princesse Hello. 


Ayant plusieurs frères envieux qui briguaient le trône, Kourmelen, 
tendre père, songeait avec effroi qu'après son trépas, sans doute 
prochain, Hello, appelée par la loi du pays à lui succéder sans partage, 
serait, vu son jeune âge, en butte à maintes conspirations. 


Dépourvue de joyaux, mais rachetant son défaut de luxe par une 
extrême ancienneté, la lourde couronne d’or de Kourmelen, ayant, sous 
le nom de la Massive, ceint de temps immémorial chaque front 
souverain de Kerlagouëzo, était devenue, à la longue, l’essence même 
de la royauté absolue, et privé d’elle nul prince n’eût pu régner un seul 
jour. Par suite d’un ardent fétichisme, apte à prévaloir contre toute 
légitimité, le peuple eût reconnu pour maître tel prétendant assez 
adroit pour s'emparer de l’objet, prudemment enfermé en un lieu sûr 
muni de sentinelles. 


Un ancêtre de Kourmelen, Jouël le Grand, avait, en des âges 
lointains, fondé le royaume de Kerlagouëzo ainsi que sa capitale et 
porté le premier la Massive, fabriquée sur son ordre. 


Mort presque centenaire après un règne glorieux, Jouël, divinisé par 
la légende, s'était changé en astre du ciel et continuait à veiller sur son 
peuple. Dans le pays, chacun savait le voir au milieu des constellations 
pour lui adresser vœux et prières. 


Confiant en la surnaturelle puissance de son illustre aïeul, 
Kourmelen, miné par ses angoisses, l’adjura de lui envoyer en songe 
quelque salutaire inspiration. Pour ôter à ses frères jusqu’au moindre 
espoir de succès, il avait longuement songé à sceller hors de leurs 
atteintes, dans telle mystérieuse cachette, la couronne révérée, 
indispensable à toute intronisation. Mais il fallait qu’une fois en âge de 
défier ses ennemis Hello, pour se faire proclamer reine, pût retrouver 
l’antique cercle d’or, — et la prudence défendait de lui indiquer le 
repaire choisi, tant la force ou la ruse arrachent facilement un secret à 
l’enfance. Obligé de prendre un confident, le roi hésitait, ému par la 
gravité du cas. 


Jouël entendit la prière de son descendant et le visita en rêve pour 
lui dicter une sage conduite. 


Dès lors Kourmelen n’agit plus qu’en suivant les instructions reçues. 


Faisant fondre sa couronne il obtint un lingot de banale forme 
oblongue et se rendit au Morne-Vert, montagne enchantée qu'avait 
illustrée autrefois un studieux voyage de Jouël. 


Vers la fin de sa vie, parcourant son royaume avec sollicitude pour 


contrôler le bien-être populaire et l’honnêteté de ses gouverneurs, 
Jouël avait campé un soir dans une région solitaire entièrement 
nouvelle pour ses yeux. 


On avait dressé la tente royale au pied du Morne-Vert, mont 
chaotique, surprenant par sa nuance glauque et ses reflets de marbre 
finement veiné. Jouël, intrigué, en tenta l’ascension pendant que le 
repos s’organisait, frappant sans cesse avec un pieu ferré, comme pour 
en reconnaître la nature, le sol partout résistant. Certain coup l’étonna 
en provoquant une vague résonance souterraine. Arrêté, il heurta 
fortement divers points de l’emplacement suspect et perçut un écho 
sourd, qui, se propageant dans les flancs de la montagne, dénotait la 
présence d’une importante caverne. 


Sentant là un abri enviable pour la nuit, qui s’annonçait froide, 
Jouël, sans gravir davantage, fit chercher par ses gens quelque faille 
donnant accès dans l’antre imprévu. 


Contrarié par l’échec de toute investigation, le roi, songeant à 
l’existence possible d’une ouverture ensablée, ordonna de déblayer, au- 
dessous de l’endroit sonore, la montagne dont un fin gravier 
envahissait la base. 


Quelques travailleurs improvisés, s’armant d’instruments de 
fortune, mirent à nu, presque d’emblée, le sommet d’une voûte, qu’ils 
dégagèrent pour le passage strict d’un homme. 


Jouël, pénétrant torche en main dans l’étroit couloir, eut vite 
connaissance d’une caverne splendide, tout en marbre vert garni par 
un étrange phénomène géologique d’énormes pépites d’or, — 
représentant à elles seules une incalculable fortune, susceptible d’être 
décuplée par celles que recélait à coup sûr l’épaisseur du massif. 


Ébloui, Jouël voulut, en les réservant pour d’éventuelles époques de 
ruineux malheurs, garantir de toute cupidité ces richesses fabuleuses, 


présentement inutiles à un royaume heureux jouissant d’une calme 
prospérité due au génie de son fondateur. 


Taisant ses pensées, le roi se fit rejoindre par sa suite, et la nuit 
s’écoula paisible dans l’hospitalière caverne. 


Le lendemain, un va-et-vient s'établit avec le plus prochain village, 
et des ouvriers se mirent à l’œuvre sous la conduite de Jouël. Libéré 
par leurs soins de tout ensablement, l’étroit passage primitif devint un 
spacieux tunnel, à mi-chemin duquel, après évacuation de la grotte, on 
établit une importante grille à deux battants, dépourvue de serrure par 
ordre formel du roi. 


Alors, devant tous, Jouël, qui pratiquait la magie, prononça deux 
solennelles incantations. Par la première, il rendait à jamais l’extérieur 


du mont invulnérable aux plus durs outils — et fermait 
impérieusement, par la seconde, l’épaisse et haute grille, immunisée en 
même temps contre le bris et le descellement. 


Puis le monarque fit aux assistants de précieuses révélations. 
Actuellement ignorée de lui-même, impuissant à reconquérir, quand il 
l’eût voulu, les richesses interdites, certaine phrase magique, relatant 
un personnel événement surhumain appelé à illustrer sa mort, serait à 
même d’ouvrir momentanément la grille à chaque impeccable énoncé. 
Une seule fois au cours des siècles futurs, en cas de grands désastres 
publics dont le déchaînement ou l’expectative pourrait nécessiter 
l’appoint de ces trésors, Jouël aurait la faculté de dévoiler à l’un de ses 
successeurs, au moyen d’un songe, le propos cabalistique. Il livrait 
d’avance la substance du sésame pour que maïnts téméraires, par leurs 
essais périodiques, sauvassent l’important gisement de l’oubli forcé où 
l’eût plongé un emprisonnement absolu. 


Un mois plus tard, rentré à Gloannic après l’achèvement de sa 
tournée, Jouël, par une nuit limpide, mourut chargé d’ans et de gloire, 
— et soudain un astre neuf brilla au firmament. 


Prompt à reconnaître là cet incident surnaturel récemment prédit 
par Jouël pour l’heure de son trépas, le peuple, avec certitude, salua en 
l'étoile imprévue l’âme même du défunt, prête à veiller éternellement 
sur les destinées du royaume. 


Sachant désormais quel fait devait exprimer la formule propre à 
livrer les immenses biens du Morne-Vert, le nouveau souverain, 
ambitieux fils de Jouël, prononça devant la grille ensorcelée force 
textes laconiques rapportant de mille façons diverses la transformation 
du feu roi en astre des cieux. Mais il n’atteignit pas le dire juste, car les 
battants restèrent clos. Et ce fut toujours en vain que, dans la suite, de 
semblables tentatives eurent lieu derechef. 


Or, cette proposition rebelle, Kourmelen, pendant son rêve, l’avait 
reçue des lèvres de Jouël, autorisé à en faire l’aveu par le menaçant 
orage politique suspendu sur le royaume. 


Au seuil du Morne-Vert, il l’émit en ces termes, dont les chercheurs, 
au cours des siècles, s'étaient seulement approchés : 


« Jouël brûle, astre aux cieux. » 


La grille s’ouvrit largement — puis se referma, franchie par le 
visiteur, qui pénétra dans la grotte verte. 


Par ordre de Jouël, dont il comprenait le mobile, Kourmelen venait 
cacher là tout l’or de sa couronne. Où trouver une retraite plus sûre 
que cet antre, depuis si longtemps inviolé en dépit de mille efforts ? 


Puis, au cas même où un intrigant eût à force d’essais déniché le 
sésame exact, la présence dans la caverne d'innombrables pépites, dont 
la Massive transformée par sa fonte ne se distinguait en rien, 
constituait une garantie contre l’usurpation redoutée. Seul, en effet, vu 
le fétichisme populaire, un front ceint de la couronne ancestrale 
reconstituée sans nul conteste avec son or primitif pourrait devenir 
royal. Et quel moyen aurait-on d’identifier le lingot vénérable parmi 
tant d’autres spécimens pareils à lui ? 


Extrayant sans trop de peine un long caillou à moitié pris dans la 
surface d’un bloc isolé de marbre vert, Kourmelen obtint une cavité 
parfaite où le précieux objet lourd entra juste, offrant dès lors le même 
aspect que les multiples échantillons d’or partout sertis dans l’ophite de 
la caverne. 


Mais un trop strict anonymat du lingot eût enlevé toute possibilité 
de règne à Hello même, qui, un jour, avant de lui rendre pour son front 
la forme d’une couronne royale, serait forcée d’en prouver au peuple, 
grâce à une marque irréfutable, la provenance presque divine. 


Avec la pointe de son poignard, Kourmelen, toujours sur injonction 
de Jouël, commença de signer sur la plate-forme du bloc vert en ne 
rayant que finement le marbre. 


Depuis l’origine, les rois de Kerlagouëzo apposaient sur les actes 
importants, au lieu de leur nom, le mot Ego, qui renforçait leur prestige 
en faisant de chacun, pendant son règne, le moi suprême, à la fois 
source et aboutissement de tout. L'écriture et la date rachetaient cette 
uniformité syllabique en désignant doublement sur chaque pièce le 
souverain en cause. 


N’hésitant pas, en pareille occurrence, à choisir sa griffe 
prédominante, Kourmelen grava son Ego habituel — puis data, non 
sans recouvrir aussitôt l'inscription entière d’une mince couche de 
sable. Par cette dernière précaution, le roi, qui en outre, à son entrée, 
avait pour agir gagné exprès la plus obscure région de la grotte, 
rendait presque impossible, pour tout chercheur non averti ayant par 
chance inouïe réussi à prononcer le vrai sésame, la découverte de 
l’indice inhérent à l’épigraphe. 

Kourmelen, avec les cinq vocables puissants, rouvrit, pour sortir, la 
grille prompte à se refermer derrière lui. 


Revenu de son expédition, il déclara publiquement, maïs en taisant 
chaque détail, que la Massive, maintenant fondue, reposait par ses 
soins dans le Morne-Vert, dont Jouël, en songe, lui avait livré le 
magique mot de passe. Il importait que le peuple, pour garder foi en 
l’avenir, sût qu’enfoui en lieu sûr l’or sacré, dont la perte supposée 
l’eût réduit à un dangereux désespoir, était prêt à donner encore sa 


sanction à de futurs souverains. 


Sentant déjà l’étreinte de la mort, Kourmelen, hâtivement, acheva 
d'exécuter les ordres de Jouël, qui, avec maintes recommandations 
annexes, lui avait enjoint de prendre sans crainte, pour remplir 
l’indispensable office de confident universel, un certain Le Quillec, 
bouffon de la cour. 


Borgne et hideux, Le Quillec, pour outrer le grotesque de sa 
personne, objet de la risée générale, s’habillait toujours en rose comme 
le plus coquet damoiseau et, plein d’esprit dans la riposte, cachait sous 
son enveloppe comique une âme droite et bonne, sincèrement dévouée 
au roi. 


D'abord étonné d’un tel choix, Kourmelen, à la réflexion, admira la 
sagesse de Jouël. Mandataire plus sûr que quiconque, Le Quillec, en 
tant qu'être vil et bafoué indigne à tous les yeux d’avoir pu être élu 
comme dépositaire d’un grand secret, serait en outre à l’abri de toute 
insistance ou menace tendant à le faire parler. 


Le roi, sans restrictions, révéla au bouffon la formule introductrice, 
la place du lingot fameux et l’existence de la signature probante. 
Quand arriverait le moment propice d’agir, Hello, avertie comme fille 
de race souveraine et divine par un de ces signes célestes refusés aux 
simples humains tels que Le Quillec, viendrait de son propre 
mouvement trouver le borgne pour lui réclamer ses secrets. Ce jour-là 
seulement, afin qu’une involontaire marque d'intérêt ou de faveur ne 
put éveiller prématurément les soupçons de l’entourage, l’étrange 
confident aurait été désigné à l’orpheline, — par un moyen que devait 
ignorer Le Quillec même, actuellement voué à une longue attente 
passive. 


Congédiant le bouffon, Kourmelen prit dans une réserve de jouets 
destinés à sa fille un fantoche habillé de rose dont il ôta un œil. 


La reine Pléveneuc, pendant sa grossesse, avait brodé sans nulle 
aide un luxueux coussin bleu, appelé dans sa pensée à soutenir près 
d'elle sur sa couche, jusqu’au jour des relevailles, l’enfant qu’elle 
attendait. Kourmelen s'était toujours efforcé d’inculquer à Hello le 
respect de cette relique, dont la pauvre mère, surprise par la mort, 
n'avait pu faire usage. Ouvrant une portion de surjet, il glissa le 
fantoche au plus profond de la plume puis enjoignit à une camérière de 
recoudre l’endroit béant, dû selon son dire à un accident. 


Le roi apprit sans témoins à Hello, mise en demeure de garder le 
secret de l’entretien, qu’un présent l’attendait enfermé dans le coussin 
bleu, dont elle ne devrait explorer les flancs que sur un ordre céleste. 


Jusqu'à la fin Kourmelen n’avait fait que suivre en tout les 
prescriptions de Jouël, dont il louait en lui-même la prévoyante 


pénétration. Destinée en effet à ne recevoir l'avertissement céleste 
qu'armée par l’âge contre ses antagonistes, Hello, en fouillant le 
coussin, qui vu sa provenance auguste ne risquait pas de se perdre, 
serait forcée de chercher quelque symbole dans l’insolite offrande faite 
à une adulte d’un simple jouet naïf. À la longue, l’habit rose et l'œil 
absent du fantoche évoqueraient fatalement dans sa pensée en travail 
le bouffon Le Quillec, qu’elle irait questionner. De plus, si, 
odieusement pressurants, les princes collatéraux arrachaient à Hello 
encore enfant et faible le secret du coussin bleu, — sans raison 
d’insister, vu l’intégralité apparente de l’aubaine, jusqu’au si essentiel 
aveu du signal céleste à attendre, — l’émersion hors de l’épais duvet, 
dépourvu du précieux document espéré, d’une bizarre poupée 
amusante si bien adaptée à l’âge de la destinataire, semblerait trahir 
uniquement le tendre caprice d’un père soucieux de doubler l’attrait de 
son cadeau par l’imprévu d’une ingénieuse cachette. L'objet, sans 
conséquence palpable, serait évidemment remis à Hello, qui, se 
bornant alors à l’employer pour ses jeux, se dirait brusquement plus 
tard, au jour de la manifestation céleste, que l’heure venait seulement 
de tinter où elle eût dû sonder le coussin. Aussitôt, voyant jurer la 
puérilité du don avec l'épanouissement de sa jeunesse, elle tomberaïit 
dans de fécondes réflexions et, se rappelant les deux saillantes 
particularités du jouet, ferait le rapprochement voulu, prompt à la 
conduire vers Le Quillec. 


Bientôt Kourmelen mourut. Ses frères, profitant de la minorité 
d’Hello pour former des partis, déchaînèrent la guerre civile, chacun 
tâchant de conquérir le pouvoir. Mais, faute de l’or sacré apte à 
reconstituer la Massive, nul d’entre eux ne parvint à se faire admettre 
pour roi. 


Vainement de nouvelles paroles furent essayées pour ouvrir 
l’inflexible grille du Morne-Vert, surtout fascinant désormais en tant 
qu'habitacle du lingot monarchique. Assaillie de questions par ses 
oncles comme dépositaire probable de quelque révélation paternelle 
devant conduire au but, Hello sut garder son secret tout entier. 


L’anarchie, dès lors, mina le royaume, puisque Hello même, avant 
de posséder la Massive, ne pouvait être reine. 


Toujours affublé de rose, Le Quillec, nanti d’une pension viagère 
léguée par Kourmelen, faisait rire à la promenade, en ripostant 
finement à leurs quolibets, tels anciens habitués de la cour. 


Le temps passa, et Hello, à dix-huit ans, se prit à songer sans trêve 
au symptôme céleste prédit par son père, dans l’espoir qu’un moyen lui 


serait alors offert de sauver le pays, définitivement ruiné par un laps 
ininterrompu de chaos et de luttes intestines. 


Un soir de juillet, comme la jeune princesse revenait seule, les bras 
chargés de fleurs, vers un château ancestral où elle résidait chaque été, 


maints somptueux reflets rouges, nés du soleil à peine disparu, 
incendièrent de longs nuages couchés à l’horizon. 


S’arrêtant pour admirer la féerie crépusculaire, Hello vit certains 
flocons étroits se courber étrangement sous l’action de la brise jusqu’à 
former en lettres vagues cette locution : 


D’ORES. 


L'ensemble s’effiloqua bientôt dans les airs. Mais Hello, le cœur 
battant, avait reconnu, à sa nature céleste, le préavis annoncé. 
Maintenant elle devait agir. 


Rentrée au château, elle ouvrit le coussin bleu, envers qui ne s'était 
démentie jamais sa plus dévotieuse sollicitude, trop justifiée par le 
contact sanctificateur des mains maternelles pour avoir pu sembler 
suspecte. D’abord désappointée en n’y trouvant que le fantoche, elle 
médita longuement, incitée aux recherches pénétrantes par la 
discordance établie entre le jouet et son âge. 


Soudain, au ton de l’habit et à la vacuité de l'orbite, la jeune fille 
devina, en l’énigmatique poupée, une évocation de Le Quillec. 


Elle manda le bouffon au château et l’instruisit de tout. 


À son tour Le Quillec lui transmit les secrets confiés à son honneur, 
l’adjurant de gagner incontinent le Morne-Vert pour suivre avec un 
docile empressement l’ordre des nuages, — ordre impérieux envoyé à 
bon escient en un moment fort propice, où aucun des usurpateurs 
éventuels, qui tous venaient de s’affaiblir mutuellement par des luttes à 
outrance, n’eût pu entraver efficacement la marche de la reine légitime 
quand, détenant le lingot fétiche, elle soulèverait sur ses pas 
l’enthousiasme universel. 


Installée dans une vaste litière, Hello partit sur-le-champ, escortée 
du bouffon, qui, exposant partout à dessein le but réel du voyage, 
suscitait l’adjonction au cortège de maïints fanatiques, impatients de 
voir l’événement mémorable appelé à faire cesser l’ère d’anarchie et de 
ruine. 


La jeune princesse atteignit donc le Morne-Vert au sein d’une foule 
immense, qui réjouissait Le Quillec, avide de témoins pour sa scène 
d'identification. 

Ouvrant la grille avec la phrase efficace prononcée secrètement à 
voix basse, le bouffon marcha dans la grotte vers la place indiquée, 
pendant qu’une portion de la multitude le suivait sur sa demande pour 


constater en ses moindres gestes une parfaite absence de complicité. 


Désigné par Le Quillec puis soulevé à bras nombreux, le bloc 
marmoréen de Kourmelen fut transporté au-dehors, et la grille, encore 
béante, ne se referma, vu l’extrême brièveté de la visite, qu'après la 
sortie du dernier envahisseur. 


Le bouffon, ôtant la couche de sable dissimulatrice fit voir à tous, 
dans la face haute du bloc, la signature du feu roi, proche le lingot 
dynastique, ainsi authentifié. 


Hello se dirigea vers Gloannic, emportant le bloc vert, mis intact 
auprès d’elle en un coin de sa litière. Au milieu d’ovations fiévreuses 
déchaînées par le succès de l'expédition, son cortège populaire 
grossissait à chaque étape. Vainement les prétendants, pour l’arrêter en 
chemin, haranguèrent leurs soldats, qui, au su de l’insigne 
recouvrance, vinrent tous, fascinés par la gloire magique du lingot, se 
ranger d'eux-mêmes sous la bannière de l’heureuse princesse. 


Portée en triomphe jusqu’à son palais, Hello, avec l’or reconquis, fit 
créer à nouveau la Massive, qu’elle ceignit un jour publiquement aux 
cris délirants de « Vive la reine ! » Le soir venu, on vit l’astre Jouël 
briller plus encore que de coutume. 


La souveraine voulut ensuite relever le pays avec les millions de la 
caverne, dont l’exploitation s’organisa promptement. Divulguée, la 
formule de la grille favorisa l’entrée ou la sortie d'ouvriers armés de 
pics, et bientôt, grâce à l’or extrait en masse des profondeurs internes 
du marbre vert, le royaume prospéra. 


Souriante enfin et chérie par son peuple, Hello combla Le Quillec de 
bienfaits. 


Dans un élan d’exaltation joyeuse, on fit exécuter une statue qui, 
représentant la jeune reine couronne au front, fut placée comme celle 
d’une sainte au fond de certaine spacieuse niche, sous laquelle trois 
hauts-reliefs en couleurs commémoraient la sublime aventure. 


* * 


Or, l’examen le prouvait, c'était cette niche même qu’avaient mise à 
nu les plus récentes fouilles accomplies par la société dont Canterel 
était actionnaire. 


Une facile enquête démontra que la statue absente, brisée en mille 
fragments, gisait, au moment de la trouvaille, sous l’obscur abri de la 
niche, jadis projetée en avant par le lointain cataclysme enfouisseur. 


Le maître convoita cette pièce vénérable, dont la seule existence 
décernait à la légende une curieuse part de réalité. Enchérissant ferme, 
il en fut, à la vente, l’heureux adjudicataire et, l’installant dans son 


parc, laissa vide pendant six ans la guérite de pierre, faute de trouver 
quelque statue digne par son âge et sa valeur d’un aussi précieux gîte, 
— mérité dernièrement par l’antique et glorieux Fédéral, qui reçut là 
un abri contre le vent et la pluie. 


Après un dernier regard jeté sur la double curiosité, nous suivîmes 
Canterel, déjà prêt à nous distancer dans l’allée ascendante. 


CHAPITRE II 


À mesure que nous montions, la végétation devenait plus rare. 
Bientôt le sol acheva de se dénuder de toutes parts, et, au terme du 
trajet, nous eûmes connaissance d’une grande esplanade très unie et 
entièrement découverte. 


Nous fimes quelques pas vers un point où se dressait une sorte 
d’instrument de pavage, rappelant par sa structure les demoiselles — ou 
hies — qu’on emploie au nivellement des chaussées. 


Légère d’apparence, bien qu’entièrement métallique, la demoiselle 
était suspendue à un petit aérostat jaune clair, qui, par sa partie 
inférieure, évasée circulairement, faisait songer à la silhouette d’une 


montgolfière. 
En bas, le sol était garni de la plus étrange façon. 


Sur une étendue assez vaste, des dents humaines s’espaçaient de 
tous côtés, offrant une grande variété de formes et de couleurs. 
Certaines, d’une blancheur éclatante, contrastaient avec des incisives 
de fumeurs fournissant la gamme intégrale des bruns et des marrons. 
Tous les jaunes figuraient dans le stock bizarre, depuis les plus 
vaporeux tons paille jusqu'aux pires nuances fauves. Des dents bleues, 
soit tendres, soit foncées, apportaient leur contingent dans cette riche 
polychromie, complétée par une foule de dents noires et par les rouges 
pâles ou criards de maintes racines sanguinolentes. 


Les contours et les proportions différaient à l'infini, — molaires 
immenses et canines monstrueuses voisinant avec des dents de lait 
presque imperceptibles. Nombre de reflets métalliques s’épanouissaient 
çà et là, provenant de plombages ou d’aurifications. 


À la place occupée actuellement par la hie, les dents, étroitement 
groupées, engendraient, par la seule alternance de leurs teintes, un 
véritable tableau encore inachevé. L'ensemble évoquait un reître 
sommeillant dans une crypte sombre, vautré mollement au bord d’un 
étang souterrain. Une fumée ténue, enfantée par le cerveau du 
dormeur, montrait, en manière de rêve, onze jeunes gens se courbant à 
demi sous l’empire d’une frayeur inspirée par certaine boule aérienne 
presque diaphane, qui, semblant servir de but à l’essor dominateur 
d’une blanche colombe, marquait sur le sol une ombre légère 
enveloppant un oiseau mort. Un vieux livre fermé gisait à côté du 
reître, qu'’illuminait faiblement une torche plantée droite dans le sol de 
la crypte. 


Le jaune et le brun régnaient dans cette singulière mosaïque 
dentaire. Les autres tons, plus rares, jetaient des notes vives et 
attirantes. La colombe, faite de superbes dents blanches, avait une pose 
de rapide et gracieux élan ; participant à l’équipement du reître, des 
racines habilement agencées composaient d’une part certaine plume 
rouge ornant un chapeau sombre affalé près du livre, de l’autre un 
grand manteau pourpre agrafé par une boucle de cuivre due à 
d’ingénieux attroupements d’aurifications ; un complexe amalgame de 
dents bleues créait une culotte azurée, qui s’enfonçait dans de larges 
bottes en dents noires ; les semelles, très visibles, comprenaient un 
agrégat de dents noisette, parmi lesquelles de nombreux plombages 
figuraient des clous régulièrement espacés. 


C'était sur la botte gauche que la demoiselle se trouvait 
présentement arrêtée. 


En dehors du tableau, les dents gisaient de tous côtés avec la plus 
complète incohérence, plus ou moins clairsemées sans aucun résultat 
pictural. Autour de la limite fictive marquée à la ronde par les dents les 
plus distantes de la région centrale, s’étendait une zone vide, bordée 
elle-même par une corde grêle fixée de loin en loin au sommet de 
minces piquets hauts de quelques centimètres. Nous étions tous rangés 
devant cette barrière polygonale. 


Soudain la hie s’enleva d’elle-même dans les airs et, poussée par un 
souffle modeste, se posa non loin de nous, après une directe et lente 
excursion de quinze à vingt pieds, sur une dent de fumeur brunie par 
le tabac. 


Canterel, nous entraînant d’un signe, enjamba la corde, franchit la 
limite déserte et s’approcha de l’instrument aérien. Nous le suivîmes 
tous, très attentifs à ne pas déplacer les dents éparses, dont l’apparent 
désordre était sans nul doute le résultat laborieux d’études 
approfondies. 


De près, l'oreille percevait plusieurs tic-tac, émis par la demoiselle, 
qui brillait au soleil. 


Sans nous marchander les plus séduisants commentaires, Canterel 
attira notre attention sur les divers organes de l’appareil. 


Juste au sommet de l’aérostat, laissée à nu par le filet formant là 
une sorte de col sans relief, une soupape automatique d’aluminium 
comprenait une ouverture circulaire à obturateur voisine d’un petit 
chronomètre au cadran visible. 


Sous le ballon, les cordages verticaux et ténus composant la partie 
inférieure du filet, entièrement fait de soie rouge fine et légère, 


agrippaient en guise de nacelle, par des trous forés dans son bord droit 
et très bas, un plateau rond d’aluminium, qui, ressemblant à un 
couvercle renversé, contenait une substance jaune d’ocre étalée en 
couche mince sur son fond horizontal. 


Le dessous du plateau était centralement rivé au sommet d’un étroit 
poteau d’aluminium cylindrique et vertical constituant le corps même 
de l’objet. 


Une longue tige, pareillement en aluminium, plantée de côté dans 
la région supérieure du poteau, s'élevait obliquement vers le ciel, plus 
haut que le plateau circulaire, et finissait en se ramifiant triplement. 
Chacune de ses trois branches soutenait debout à son extrémité un 
chronomètre assez grand, auquel s’adossait un miroir rond de même 
circonférence ; les trois cadrans, s’ignorant l’un l’autre, se trouvaient 
orientés extérieurement dans trois sens divergents, alors que les trois 
disques de verre étamé faisaient face à un commun espace médian et, 
respectivement, regardaient à peu près l’ouest, le sud et l’est. 
Actuellement le premier miroir recevait directement l’image du soleil 
et la dardait en plein sur le second, qui la renvoyait vers le plateau- 
nacelle, tandis que le troisième ne semblait jouer aucun rôle. Chaque 
miroir tenait à son chronomètre par quatre tiges horizontales 
délicatement dentées, fichées individuellement en haut, en bas, à 
droite et à gauche dans le revers de son pourtour ; ces tiges, dans les 
trois cas, traversaient le chronomètre de part en part et pointaient de 
l’autre coté, en marge périphérique du cadran, un peu inférieur comme 
diamètre à l’ensemble du mouvement d’horlogerie. 


Actionnées par d’invisibles roues dentées en rapport avec le 
mécanisme des chronomètres, les tiges, par une grande variété de 
progressions et de reculs, pouvaient donner aux miroirs toutes sortes 
d’inclinaisons ; l’avant de chacune se composait d’une petite boule 
métallique emprisonnée aux deux tiers par une sphère creuse 
incomplète adaptée au dos du miroir en jeu; ce mode d’attache se 
prêtait facilement aux déplacements du disque réfléchissant dans les 
sens les plus divers. 


Chaque jour le triple système suivait le soleil dans sa course, du 
lever au coucher. Pendant la matinée le miroir tourné à l’est recueillait 
en premier l’ensemble des feux étincelants ; après le passage de l’astre 
au méridien il devenait inactif et son vis-à-vis prenait son rôle. Militant 
depuis l’aurore jusqu’au soir, le miroir contemplant le sud reflétait 
toujours en deuxième, pour les braquer dans une direction invariable, 
les effluves radieux que lui décochaient sans interruptions l’un ou 
l’autre des brillants disques voisins. 


Sur le milieu de la tige oblique triplement ramifiée à sa fin s'élevait 
un court support droit, presque aussitôt divisé en deux branches 


courbes formant une moitié de circonférence aux cornes pointées vers 
le zénith. Ce demi-cercle, perpendiculaire à l’idéal plan vertical dans 
lequel se trouvait la tige oblique, pouvait servir de cadre partiel à une 
puissante lentille ronde qui, assimilant son diamètre horizontal au sien, 
était fixée intérieurement par deux pivots à la portion culminante des 
branches courbes. 


Placée avec précision sur le chemin du faisceau lumineux répercuté 
en second par le plus lointain miroir, la lentille était couchée 
parallèlement aux rayons qui l’inondaient. 


Un chronomètre de dimension minime, dont le cadran ornait 
extérieurement la partie haute d’une des branches courbes, avait pour 
mission de faire virer la lentille à tels moments strictement déterminés, 


grâce à une subtile accointance entre son mouvement et le pivot 
contigu. 


Assurant la stabilité de l’ensemble, une tige métallique horizontale, 
terminée comme un demi-haltère par un contrepoids en boule, était 
vissée dans le poteau d’aluminium du côté juste opposé à la lentille et 
aux miroirs. 


Une immense aiguille aimantée, semblant provenir de quelque 
géante boussole, traversait perpendiculairement le poteau à mi-hauteur 
et, présentant la même longueur de part et d’autre, servait, par son 
magnétisme, à toujours maintenir, durant les vols, l’ustensile aérien 
dans une orientation immuable. Sa pointe nord était placée droit au- 
dessous du miroir inspectant le sud, alors que son piquant méridional 
coïncidait de façon similaire, mais à moindre distance, avec le 
contrepoids sphérique. 


Comme base, trois petites griffes d’aluminium, courbes et tout 
unies, rappelant en miniature les pieds d’un meuble, supportaient le 
bord inférieur du poteau ; chacune appuyaïit son extrémité sur le sol, 
en donnant à la hie une assiette suffisante, et montrait extérieurement, 
tout au bas de sa courbe régulière et sortante, le cadran d’un 
chronomètre exigu à peine plus large qu’elle-même. 


À mi-hauteur des trois griffes étaient respectivement ancrés, de 
façon interne et convergente, trois minces clous horizontaux, dont la 
pointe s’enfonçait très légèrement dans le pourtour d’une minuscule 
rondelle en métal bleu, ainsi campée isolément et à plat dans l’espace, 
juste sous l’axe du poteau. Une deuxième rondelle, de même format, 
mais dont le métal offrait une teinte gris clair, stationnait directement 
au-dessus de l’autre, à un millimètre d'intervalle, et se trouvait 
suspendue à une fine tige verticale, qui, tenant par un bout au centre 


de sa surface supérieure, disparaissait dans le poteau. 
Un peu plus haut que le niveau d’attache des griffes, l’extrême 


portion inférieure du poteau enchâssait, en un point de sa périphérie, 
le cadran d’un dernier chronomètre. 


Nous ayant laissé le temps nécessaire à un examen approfondi de la 
demoiselle, Canterel revint sur ses pas suivi de notre groupe, et 
quelques secondes plus tard nous étions tous postés comme 
précédemment au bord de la corde, que nous avions franchie de 
nouveau. 


Le bruit d’un faible choc attira bientôt nos regards vers le bas de 
l’appareil ; entre les trois griffes, la rondelle grise, s’abaissant sous une 
poussée de sa tige, avait rapidement rejoint l’autre, et toutes deux 
restaient maintenant collées étroitement. À l’instant précis de leur 
réunion, la dent brune placée au-dessous d’elles avait quitté le sol et, 
obéissant à quelque mystérieuse aimantation, s’était plaquée contre le 
verso de la rondelle bleue. Pour l'oreille, les deux heurts, semblant 
simultanés, s'étaient confondus en un seul. 


Peu après, un éclair jaillit de la lentille, qui, ayant accompli 
brusquement un quart de tour en pivotant sur l’axe de son diamètre 
horizontal, coupait désormais perpendiculairement le faisceau 
lumineux émis, suivant une obliquité descendante, par le miroir 
braqué au sud. Par suite de cette manœuvre, les rayons, traversant le 
verre spécial, se concentraient avec puissance sur l’aire intégrale de la 
substance jaune étalée sous l’aérostat dans le plateau circulaire ; 
quelques-uns des fins cordages inférieurs du filet rayaient d’une ombre 
imperceptible ce soudain miroitement. Sous l’effet d’intense chaleur 
ainsi produit la matière ocreuse devait dégager un gaz léger pénétrant 
dans le ballon par son ouverture évasée, car l’enveloppe se bombaïit 
graduellement. La force ascensionnelle fut bientôt suffisante pour 
enlever l’appareil entier, qui bondit doucement dans les airs, pendant 
que la lentille, effectuant un nouveau quart de tour dans le même sens, 
obscurcissait l’amalgame jaune en cessant d’y concentrer les rayons 
solaires. 


Le vent avait changé pendant notre station par delà l’obstacle de la 
corde, et la demoiselle fut ramenée vers le tableau dentaire ; maïs ce 
second trajet formait un angle assez ouvert avec le premier, et c'était 
sur le plus sombre coin de la crypte où sommeillait le reître que 
l'instrument se dirigeait. 


En bas, pendant le vol, une des griffes s’allongea d’elle-même grâce 
à une aiguille interne qui descendit d’un demi-centimètre. 


Bientôt le ballon se dégonfla sensiblement, et l’appareil, s’abaissant, 
établit ses deux griffes sans rallonge sur un ensemble de dents foncées 


ES 


appartenant à l’une des berges de l’étang souterrain, tandis que 


l'aiguille révélée depuis peu s’installait à même le sol au milieu d’un 
espace resté vide. Au moment de l’atterrissage nous avions vu, sur le 
sommet de l’aérostat, la soupape encore béante, qui, ayant laissé fuir la 
quantité de gaz voulue, se refermait sans bruit à l’aide de son 
obturateur, simple disque d’aluminium capable tour à tour de se 
cacher puis de réapparaître en tournant, sans changer de plan, sur 
certain pivot intéressant un point de son bord extrême. Par déduction 
analogique nous comprenions maintenant comment le premier voyage 
de la hie s’était perpétré au moyen de la lentille et de la soupape, dont 


les agissements respectifs avaient alors échappé à nos yeux novices. 


Entre les trois griffes la rondelle grise venait de se relever, entraînée 
par sa tige, et de nouveau un millimètre d’écart la séparait de la bleue. 
Aussitôt, prouvant que de ce fait l’aimantation était détruite, la dent 
chargée de nicotine qui avait suivi l’appareil dans les airs quitta le 
revers de la rondelle bleue et tomba sur le sol, où elle combla en partie 
un point inachevé de la mosaïque. La teinte de la nouvelle débarquée 
s’harmonisait avec celle des dents voisines, et le tableau se trouvait un 
peu avancé par ce minime apport remisé en bonne place. 


La lentille exécuta un quart de tour dans le sens habituel, et les 
émanations de la substance ocreuse, lumineusement échauffée, 
enflèrent la baudruche. Le ballon s’enleva, pendant que la lentille 
pivotait derechef et que l’aiguille-rallonge réintégrait la griffe qui lui 
tenait lieu d’étui. La brise avait gardé son dernier cap, et la demoiselle 
poursuivit sa course en ligne droite jusqu’à une solitaire et lointaine 
racine rose, fine et pointue, sur laquelle une manœuvre de la soupape 
la fit descendre et se poser. 


* * 


Canterel prit alors la parole pour nous expliquer la raison d’être de 
l'étrange véhicule aérien. 


Le maître avait poussé jusqu'aux dernières limites du possible l’art 
de prédire le temps. L’examen d’une foule  d’instruments 
prodigieusement sensibles et précis lui faisait connaître dix jours à 
l’avance, pour un endroit déterminé, la direction et la puissance de 
tout souffle d’air ainsi que la venue, les dimensions, l’opacité et le 
potentiel de condensation du moindre nuage. 


Pour mettre en saisissant relief l'extrême perfection de ses 
pronostics, Canterel imagina un appareil capable de créer une œuvre 
esthétique due aux seuls efforts combinés du soleil et du vent. 


Il construisit la demoiselle que nous avions sous les yeux et la 
pourvut des cinq chronomètres supérieurs chargés d’en régler toutes 
les évolutions, — le plus haut ouvrant ou refermant la soupape, tandis 


que les autres, en actionnant les miroirs et la lentille, s’occupaient de 
gonfler avec les feux solaires l'enveloppe de l’aérostat, grâce à la 
substance jaune, qui, due à une préparation spéciale, exhalait sous tout 
ascendant calorique une certaine quantité d'hydrogène. C'était le 
maître lui-même qui avait inventé la composition ocreuse, dont les 
effluences allégeantes se produisaient seulement quand la lentille 
concentrait sur elle les rayons de l’astre radieux. 


De cette manière, Canterel avait un instrument qui, sans aucune 
autre aide que celle du soleil plus ou moins dégagé, pouvait, en 
profitant de tel courant atmosphérique prévu longtemps d’avance, 
accomplir un trajet précis. 


Le maître chercha dès lors quelle matière employer pour 
l’enfantement de son œuvre d’art. Seule une fine mosaïque lui semblait 
apte à provoquer un difficultueux et fréquent va-et-vient de l’appareil. 
Or il fallait que les fragments multicolores, au moyen de quelque 
aimantation intermittente, puissent être tour à tour attirés puis laissés 
par la portion inférieure de la hie. Canterel, finalement, résolut 
d'utiliser une découverte qui, faite par lui seul quelques années 
auparavant, avait toujours donné dans la pratique d’excellents 
résultats. 


Il s’agissait d’un curieux système permettant d’extraire les dents 
sans aucune souffrance, en évitant l’emploi dangereux et nocif de tout 
anesthésiant. 


À la suite de longues recherches, Canterel avait obtenu deux 
métaux fort complexes, qui rapprochés l’un de l’autre créaient à 
l’instant même une aimantation irrésistible et spéciale, dont le pouvoir 
s’exerçait uniquement sur l’élément calcaire composant les dents 
humaines. 


L'un de ces métaux était gris, l’autre avait des reflets bleu d’acier. 
Taillant dans chacun d’eux une rondelle d’un millimètre de rayon, il 
avait fixé la grise à un fin manche rigide un peu oblique à son plan — 
et enfoncé dans le pourtour de la bleue, à distances symétriquement 
égales, la pointe de trois courtes tiges horizontales divergentes, tenant 
par leur autre extrémité à la circonférence supérieure d’un petit 
cylindre pourvu d’une mince poignée. Le moment venu, employant 
séparément ses deux mains, il introduisait le cylindre dans la bouche 
du patient, appuyaïit ses bords inférieurs, épais et non coupants, sur les 
deux dents avoisinant de part et d’autre celle à enlever — puis amenaïit 
la rondelle grise, qu’il collait exactement sur la bleue. L’aimantation se 
produisait aussitôt, si brusque et si puissante que la dent malade, 
obéissant à l’appel, quittait son alvéole sans donner à l’intéressé le 
temps de percevoir la moindre secousse torturante — et se précipitait 
vers la rondelle bleue en pénétrant dans le cylindre, qui, entièrement 


de platine ainsi que les trois tiges, montrait une résistance à toute 
épreuve. Lorsqu'il s'agissait du maxillaire inférieur, le cylindre se 
posait normalement, la rondelle bleue en haut; dans le cas, au 
contraire, où la mâchoire dominatrice se trouvait en jeu, la manœuvre, 
bien que pareille, exigeaïit le renversement complet du cylindre et de la 
rondelle grise. Pour les bouches dégarnies, si d’un côté le soutien 
faisait défaut à cause d’une dent manquante, le maître, en vue d’un 
emploi fort simple, choisissait dans un lot varié de parallélépipèdes 
droits en ivoire plein celui qui, par sa hauteur, pouvait fournir la 
meilleure suppléance ; le cylindre, s’installant d’une part sur une dent, 
de l’autre sur l’ivoire, offrait ainsi l’opposition voulue. Quand un vide 
complet environnait la dent morbide, doublement isolée, deux 
parallélépipèdes devenaient nécessaires. En présence de deux dents- 
supports d’inégale grandeur, Canterel recourait à un assortiment de 
petits carrés ivoirins d’épaisseurs diverses, dont un seul, mis sur la plus 
basse, établissait, pendant l'instant critique, une parfaite similitude de 
niveau. 


Par une conséquence voulue de la combinaison atomique 
particulière qui l’engendrait, l’aimantation s’exerçait seulement du côté 
intérieurement assombri au début par le cylindre, dans le champ strict 
d’un impeccable tube imaginaire de longueur indéfinie, dont l’axe eût 
traversé le centre des deux rondelles et dont le diamètre eût égalé le 
leur. La rondelle grise ne risquait donc pas d’attirer jusqu’à elle une des 
dents de la mâchoire hors de cause, et la bleue ne projetait son action 
que sur une portion de la dent visée, sans troubler aucunement les 
voisines ; cette action circonscrite, vu son extraordinaire intensité, 
suffisait à donner le résultat cherché, complètement indolore par le fait 
de sa soudaineté. La dent une fois extraite et adhérente à la rondelle 
bleue, Canterel décollait aussitôt la grise, craignant que l’aimantation, 
qui — expérimentalement il en avait acquis la certitude — eût persisté 
malgré l'obstacle, ne bouleversât par accident une partie saine de la 
denture à la suite d’un faux mouvement de l’opéré ou de lui-même. 


Le procédé, bientôt connu, avait amené à Locus Solus une foule de 
visiteurs à fluxion, qui tous s’en retournaient ravis de la manière 
prompte et confortable dont on venait d’arracher la cause de leur mal 
sans qu’ils eussent ressenti le moindre à-coup pénible. 


Pêle-mêle le maître entassait au rebut les dents descellées par son 
art, et l’occasion lui avait toujours manqué pour s’occuper de cette 
embarrassante réserve, dont la destruction s’était trouvée constamment 
ajournée. 


Après l’éclosion de son nouveau projet il bénit ces retards 
successifs, qui mettaient à sa portée un élément utilisable et pratique. 


Il prit le parti de consacrer son stock de dents à l’exécution de sa 


mosaïque. Leurs nuances et leurs contours différaient suffisamment 
pour se prêter à cette fantaisie, et un complexe enrichissement serait 
fourni par l’ensanglantement plus ou moins vif des racines joint aux 
reflets brillants des aurifications et des plombages. 


Le maître fixa délicatement à la partie inférieure de sa hie, entre 
trois griffes servant de supports, deux nouvelles rondelles pareilles à 
celles qu’il employait pour ses opérations dentaires. Maïs cette fois il 
avait réglé la composition des deux métaux de manière à fonder une 
aimantation beaucoup moins autoritaire ; il ne s’agissait en effet que 
de cueillir des dents simplement jonchées à terre, sans avoir à les 
extirper de leurs alvéoles ; en véhiculant leur léger butin d’un point à 
un autre, deux rondelles aussi fortes que les primitives auraient happé, 
pendant le trajet aérien, toutes les dents du sol qu’eût effleurées leur 
champ d’appel, chaque dernière venue sautant verticalement pour se 
coller sous la précédente ; cet inconvénient capital n’était pas à 
craindre, les rondelles neuves, identiques aux premières comme taille 
et comme ton individuel, n’ayant que juste le pouvoir nécessaire pour 
héler de très près une dent exempte de résistance. Un chronomètre 
placé au bas du poteau d’aluminium devait, en actionnant certaine tige 
verticale, déterminer à tour de rôle, pour tels moments précis, le 
rapprochement ou l’écartement des deux métaux et rendre ainsi 
l’aimantation intermittente. 


Canterel aurait acquis des résultats analogues en adoptant pour sa 
mosaïque des morceaux de fer doux diversement colorés, qu’un 
électro-aimant eût sans peine captés puis lâchés par l’effet d’un courant 
discontinu. 


Mais ce procédé nécessitait dans la hie volante l'installation 
difficultueuse d’un alourdissant système de piles plein de graves 
inconvénients. 


Le maître préféra donc sa première idée, qui, en exploitant de façon 
inédite la trouvaille ancienne dont il tirait un juste orgueil, le séduisait 
en outre par l’imprévu que donnerait au curieux tableau projeté 
l’emploi de fragments découpés et teintés par le hasard seul à 
l’exclusion de toute volonté artistique et préméditante. 


Après avoir complété la demoiselle par l’adjonction de la géante 
aiguille de boussole, Canterel se vit encore en présence d’une condition 
indispensable à remplir. Il fallait que l’appareil nomade pût conserver 
une verticalité parfaite durant ses villégiatures sur les divers districts 
de l’œuvre future. Or, plus la mosaïque avancerait, plus les trois griffes 
soutiens risqueraient de détruire l’équilibre général en rencontrant des 
dents comme points d’appui ; la hie, en se penchant, compromettrait 
grièvement l’orientation si précise des miroirs à évolution régulière, et 
une nouvelle ascension deviendrait impossible. 


Pour trancher cette question d'importance vitale, Canterel évida la 
portion basse des trois griffes et mit à chacune d’elles un chronomètre 
de petit module, dont les rouages, au moment voulu, mobiliseraient 
certaine aiguille interne à pointe arrondie en mesure de s’abaisser 
temporairement. 


Quand une griffe porterait sur une dent faisant déjà partie 
intégrante de la mosaïque, les deux autres seraient d'avance rallongées 
par leur aiguille respective dont le bout atteindrait le sol ; parfois deux 
griffes se poseraient sur des dents, l’autre se servant seule de son 
aiguille. 


Les fines tiges annexées sortiraient plus ou moins suivant le niveau 
des dents, très variables d’épaisseur. En effet, molaires et palettes, 
dents d’adultes et dents de lait donneraient, une fois couchées, un 
nombre immense de hauteurs différentes, nombre accru par 
l’individualité de chaque mâchoire. Ce fait ne nuirait pas au résultat 
final, la vigueur picturale de la mosaïque n’ayant pas à souffrir d’une 
simple inégalité de surface ; mais Canterel se verrait forcé d’en tenir un 
grand compte supplémentaire pour le réglage chronométrique des trois 
aiguilles ; entre une mâchelière d'homme et une incisive d’enfant, pour 
prendre les deux extrêmes, le dénivellement serait relativement 
considérable, et, selon qu’une des griffes choisirait l’une ou l’autre, les 
deux restantes feraient accomplir à leur appendice intérieur un trajet 
long ou court pour gagner le sol; en outre, chaque fois que deux 
griffes viseraient simultanément deux dents de grosseur dissemblable, 
l’une d’elles aurait recours à son aiguille ; pendant les derniers jours, 
quand les trois griffes ensemble, au moment de combler quelque 
lacune isolée, s’abattraient sur trois dents, on remarquerait souvent 
l’immixtion d’un ou deux des appendices mobiles malgré l’absence 
complète de tout contact avec la terre. 


Étant donné ces diverses particularités, la mise au point des trois 
plus bas chronomètres ne manquerait pas d'exiger un travail 
exceptionnellement ardu. Par bonheur, le maître, sous le rapport des 
aiguilles-rallonges n’aurait à s'inquiéter que de l’emplacement même 
de la future mosaïque et non des entours, où, l’espace ne lui étant pas 
ménagé, il sèmerait les dents de telle sorte que la demoiselle, pour ravir 
chacune, pût appliquer naturellement ses trois griffes sur le sol. Esclave 
de l'orientation des courants atmosphériques susceptibles d’être 
utilisés, Canterel, du moins, élirait à sa guise, sur une ligne droite 
indéfinie, le point d’arrivée de chaque migration aérienne tendant vers 
l’extérieur du tableau dentaire ; il n’aurait pour cela qu’à faire agir plus 
ou moins tôt le chronomètre de la soupape. Cette latitude lui 
permettrait d’éviter, même pour le début de l’expérience, toute espèce 
de tassements sur le vaste champ appelé à se dégarnir peu à peu, et 


dans la partie préhensive de sa tâche la hie n’emploierait jamais les 
aiguilles de ses griffes. 


Pour l’œuvre d’art à exécuter, Canterel voulut choisir un sujet tant 
soit peu fuligineux, à cause des tons bruns et jaunâtres qui 
domineraient forcément dans les matériaux de la mosaïque ; une scène 
pittoresque au sein de quelque profonde crypte faiblement éclairée 
devait à son idée fournir l’élément le plus propice, et il se rappela 
certain conte scandinave qu'Ezaïas Tegner intitule den Rytter” dans sa 
Frithiofs Saga, conte populaire et moral qui, répondant parfaitement à 
ses vues par son principal épisode, a inspiré la traduction suivante au 
folkloriste français Fayot-Roquensie. 


* Le Reître 


Vers 1650, un riche seigneur norvégien, le duc Gjôrtz, s'était 
follement épris de la belle Christel, épouse d’un de ses vassaux, le 
baron Skjelderup. 


Gjôrtz manda auprès de lui le reître Aag, forban sans scrupules, qui, 
pourvu qu’on le payât bien, ne reculait devant aucune besogne. 


En termes ardents, le suzerain exposa l’irrésistible amour qui lui 
étreignait le cœur — et promit une fortune au reître pour le jour béni 
où, grâce à un discret enlèvement, il lui amènerait seule et sans 
défense celle dont l’image le hantaït jusque dans ses rêves. 


Afin d’éviter toute compromission, Gjôrtz se masquerait avec un 
loup pour assouvir son désir. Sachant qu’une plainte adressée au roi 
l’exposerait aux plus terribles représailles, il voulait priver Christel de 
preuves et même de soupçons. 


Aag se mit en campagne et alla se loger proche la résidence du 
baron pour guetter l’occasion favorable. 


Un soir, embusqué dans le parc du château qu’il épiait sans cesse, le 
reître vit Christel, que les hasards d’une promenade solitaire 
conduisaient de son côté. Au moment opportun, il s’élança d’un bond 
sur l’infortunée jeune femme, dont ses mains ne purent arrêter le 
premier cri. Skjelderup entendit cette exclamation de détresse et, 
appelant plusieurs serviteurs à son aide, arriva en temps voulu pour 
délivrer sa conjointe et s’emparer de l’agresseur. 


Par ordre du châtelain, ivre de fureur, Aag fut à l’instant même 
entraîné au fond d’une crypte énorme qui, s'étendant sous le parc, 
avait précisément son entrée secrète au milieu d’un massif avoisinant 


le lieu de l’attentat. 


Cette retraite, depuis longtemps inutilisée, communiquait jadis avec 
les souterrains du château pour pouvoir, en cas d’attaque victorieuse, 
servir de refuge ignoré à un personnel nombreux, en laissant toujours 
l’espoir de quelque fuite nocturne par l’issue du massif. 


Parvenu au centre de la caverne avec ses gens et leur prisonnier, 
Skjelderup fit planter debout dans le sol, composé d’une terre glaise 
facilement pénétrable, certaine branche résineuse cueillie puis allumée 
au moment de la descente. 


Un étang croupissait dans la grotte, saturée de gaz malsains et 
d'humidité. 

Abandonnant le reître dans le repaire silencieux destiné à lui servir 
de tombe, le baron remonta par le même chemin, suivi de ses 
serviteurs qui, devant lui, scellèrent l’entrée de la crypte à l’aide 
d'immenses pierres rouges, trop lourdes pour les bras d’un homme 
seul ; ces matériaux provenaient de rocailles d’art presque en ruine qui 
bordaient non loin de là une des allées du parc. Depuis plus d’un demi- 
siècle la communication souterraine avec le château était comblée par 
des éboulis, et rien ne pouvait soustraire le condamné à la mort lente 
et cruelle qui l’attendait loin de tout secours humain. 


Après avoir essayé vainement de remuer les pierres rouges 
entassées sur l’ouverture qui lui avait livré passage, le reître fit le tour 
de sa vaste prison, dont l’examen minutieux lui enleva d’emblée tout 
espoir d'évasion. 


Au cours de son exploration il avait ramassé dans un coin obscur 
certain vieux livre pourri en maint endroit, seul vestige à peu près 
complet d’un stock de volumes lamentables jetés là au rebut et presque 
anéantis par la moisissure ou par les rats. 


Revenu près de la torche, il examina l’ouvrage et vit l’en-tête 
suivant : Recueil des Kaempe Viser, publié pour la reine Sophie par 
Sorenzon Wedel. — 1591. 


Dans l'espoir de chasser un instant par la lecture les pensées 
lugubres qui l’assaillaient, Aag, s'étendant sur le sol, ouvrit le livre au 
hasard et tomba sur cette légende naïve, intitulée Conte de la Boule 
d'Eau. 


Autrefois vivait près d’Eidsvold le prince Rolfsen, connu pour sa 
grandeur d’âme et sa loyauté. 


Maître d’immenses richesses, Rolfsen chérissait sa fille Ulfra, pure 


adolescente aux vertus proverbiales ; par contre il s’était vu forcé de 
répudier ses onze fils, jeunes gens perfides, remplis d’instincts vils et 
cruels. 


À la mort de Rolfsen, la sage Ulfra, bien qu’elle fût la plus jeune, 
entra en possession de tous les biens de son père, qui l’avait nommée 
son héritière unique. 


Les onze frères, fous de rage, allèrent trouver la fée malfaisante 
Gunvère et la prièrent de faire périr Ulfra au moyen de quelque 
sortilège. 


Gagnée incontinent à la mauvaise cause des solliciteurs, la fée, avec 
regret, déclara sa puissance trop limitée pour provoquer directement le 
trépas de la jeune fille. Elle pouvait seulement la métamorphoser en 
colombe pendant l’espace d’une année, au cours de laquelle les onze 
frères lui donneraient facilement la mort s'ils réussissaient à la 
découvrir dans le Fuglekongerige — ou Royaume des Oiseaux, — lieu de 
retraite au sein duquel se passerait tout son temps d’exil. 


Les jeunes gens acceptèrent l'offre de Gunvère qui, après avoir 
nasillé une formule magique, leur annonça qu’Ulfra, soudainement 
changée en colombe, venait de prendre son vol en leur laissant le 
champ libre pour l’accaparement de ses trésors. 


Avec mille recommandations, la fée leur remit une cage contenant 
un linot qui, une fois lâché, devait les conduire, en voletant, jusqu’au 
royaume des oiseaux — puis leur apprit un mot cabalistique propre à 
les préserver d’un péril mortel au moment de toucher au but. 


En effet, le Fuglekongerige était gardé par un génie terrible qui, 
sous la forme d’une sphère d’eau aérienne, de moyenne grosseur, en 
interdisait l’accès aux chasseurs aventureux. 


Tout être vivant effleuré par l’ombre de l’étrange boule mouraïit à 
l'instant. Le danger persistait durant la nuit où, dans le ciel toujours 
pur d’un climat privilégié, la lune ou les étoiles produisaient une clarté 
suffisamment brillante pour être occultée de façon appréciable. 


Articulé à voix haute, le vocable magique livré par Gunvère 
forcerait le globe liquide à fuir au loin. 


Les onze frères quittèrent la fée, qui leur recommanda de faire 
diligence, car, s’ils ne lui ôtaient l’archée, Ulfra, au bout d’une année, 
désertant le Fuglekongerige à tire-d’aile, retrouverait sa forme 
première pour occuper de nouveau son rang et jouir de sa fortune au 


détriment des spoliateurs. 


Avant tout, les jeunes gens allèrent prendre possession des richesses 
paternelles, que la disparition de leur sœur venait de laisser vacantes. 


Oubliant que Gunvère leur avait enjoint de se hâter, ils menèrent 


pendant près d’un an accompli une vie de folle bombance, jetant l’or à 
pleines mains et profitant du présent joyeux sans souci de l’avenir. 


Quelques jours seulement avant la date fatale, se souvenant 
brusquement du danger qui les menaçaïit, ils se mirent en route en 
lâchant le linot, dont la cage, depuis la première heure, avait toujours 
été munie régulièrement de grains nourrissants et variés. 


À la suite de l’oiseau qui, sûr de son chemin, voletait dans une 
direction fixe, ils fournirent plusieurs longues étapes et eurent enfin 
connaissance d’un bois immense plein de bruissements de plumes et de 
pépiements. Le linot s’arrêta, leur indiquant ainsi qu’ils venaient 
d'atteindre le Fuglekongerige. 


Il faisait grand jour et le soleil étincelait dans un ciel radieux. 


Tout à coup les onze frères, terrifiés, virent apparaître la sphère 
d’eau annoncée par la fée; ils cherchèrent vainement le mot 
préservateur, depuis longtemps oublié au milieu d’innombrables 
orgies. 


La boule approchaïit, dessinant sur le sol une ombre pale qui 
d’abord éclipsa le linot, réduit par la fatigue à sautiller péniblement 
sans faire usage de ses ailes. L'oiseau, comme foudroyé, tomba mort 
avant d’avoir pu exhaler une plainte. 


Dès lors une chasse effroyable commença. Les jeunes gens, ployés 
par l’épouvante, cherchaient à fuir le fléau aérien qui les poursuivait 
avec acharnement. La lutte ne pouvait durer, tant le globe fluide 


mettait d’agilité à déjouer les feintes brusques tentées par les 
condamnés pour se soustraire à l’ombre mortelle. 


Mais, depuis quelques instants, une colombe, s’élevant hors du 
Fuglekongerige, avait pris sa course à plein vol vers le lieu découvert 
où se jouait la scène angoissante. 


Planant au-dessus de la sphère pour éviter l’obscurcissement 
meurtrier, la nouvelle venue, en baissant le bec, but avidement jusqu’à 
la dernière goutte l’eau vagabonde et terrible. 


Les onze frères, comprenant qu’ils se trouvaient en présence d’Ulfra, 
mirent un genou en terre, émus et repentants. 


La colombe, se faisant guide à la place du linot, les entraîna sur la 
route du retour, où ils la suivirent docilement. 


Le domaine familial une fois en vue, les temps maléfiques étant 
révolus, la douce Ulfra reprit sa forme féminine — et prononça 
quelques paroles de touchante conciliation, en tendant les bras à ses 
frères, dont elle avait su pénétrer les ténébreux agissements. 


Les jeunes gens, amendés, vécurent désormais auprès de leur sœur 


qui, rentrée en possession de son immense avoir, les combla de 
tendresse et de libéralités. 


Au fond de la grotte où le baron Skjelderup venait de l’enterrer 
vivant, Aag avait conquis un peu d’oubli dans sa lecture. 


Se voyant gagné par le sommeil, il posa le volume auprès de lui et, 
le corps à l’abandon, ne tarda pas à s'endormir. 


Un rêve, inspiré par le texte récemment assimilé lui montra bientôt 
les onze frères de la légende fléchis de terreur par la sphère d’eau, dont 
l’ombre estompait mortellement le linot conducteur, — tandis qu’au 


loin une neigeuse colombe s’élançait pour porter secours à ses 
persécuteurs. 


Peu à peu la colombe s’accentua davantage, et le reître se sentit 
frôlé par elle. Ouvrant les yeux, il vit à ses côtés Christel, qui lui 
pressait la main pour l’éveiller. 


En quelques mots, la jeune femme lui conta les événements qui 
avaient suivi l’apposition des pierres rouges sur l’orifice de la crypte. 


Obsédée par la pensée de la mort affreuse réservée à son agresseur, 
Christel avait pris dans la bibliothèque du château puis transféré 
jusqu’à sa chambre une réunion de vieux manuscrits émaillés de plans 
et d'indications concernant la construction fort ancienne du domaine 
des Skjelderup. 


Elle espérait trouver dans ces documents le signalement révélateur 
de quelque passage clandestin, suffisamment praticable pour lui 
permettre d’arriver seule jusqu’au reître, en évitant les risques 
d’indiscrétion que lui eût fait courir toute aide étrangère. 


De minutieuses recherches lui apportèrent la réalisation de ses 
désirs. 

Après avoir gravé dans sa mémoire chaque terme d’un long 
paragraphe complexe et précis, elle se rendit au milieu de la nuit dans 
les caves du château et, levant beaucoup la main, pressa un ressort 
invisible masqué par une des nombreuses aspérités de certain mur 
sombre et rugueux. 


Bientôt une dalle du sol, sans pencher d’aucune manière, monta 
d'elle-même assez haut puis s’arrêta, soutenue au-dessus de son alvéole 
par quatre épaisses tiges verticales ; l'ouverture mise à nu était 
comblée par une nappe d’eau. 


Christel poussa un nouveau ressort, plus à droite, dans la même 
région du mur, et, dès lors, l’eau, en baïssant, découvrit quelques 
marches aboutissant à un couloir souterrain. La jeune femme descendit 


et s’engagea dans le tunnel obscur, parmi les suintements de l’onde 
glacée qui, l’instant d’avant, en garnissait toute la longueur. 


Elle déboucha ainsi dans la crypte du reître, juste sous 
l’affleurement habituel de l’étang, dont un décroissement initial, dû au 
second ressort manœuvré, avait amené le vidage du tunnel. En 
marchant avec précaution sur une saillie interne en pente douce elle 
atteignit le sol même de l’antre — et put s’approcher du prisonnier 
pour le tirer de son lourd sommeil. 


Bouleversé par ce récit, Aag fut frappé, malgré lui, du rapport établi 
à la dernière seconde par son rêve entre Christel et cette blanche 
colombe dont il s'était cru effleuré en percevant l’attouchement 
libérateur qui l’avait éveillé. Dans les deux cas l’innocence lâchement 
persécutée venait victorieusement secourir l'instrument même de ses 
maux ou de ses périls. 


Pendant qu’il se livrait à ces réflexions, Christel, non sans lui faire 
signe de la suivre, avait regagné, par la même saillie déclive, le 
passage souterrain ouvert dans la paroi humide de l’étang. 


Après un trajet silencieux, tous deux sortirent par l'issue 
mystérieuse dissimulée dans les caves du château. 


En faisant jouer successivement tout au bas du mur, à droite puis à 
gauche, deux ressorts encore inemployés coïncidant verticalement avec 
les deux premiers, Christel provoqua d’abord le retour des eaux qui, 
atteignant leur ancien arasement, prouvèrent que l’étang de la grotte 
s'était de nouveau empli jusqu’au bord, — ensuite la descente de la 
dalle, dont la masse régulière combla hermétiquement l’étroite percée 
occulte. La jeune femme admirait la prévoyance avec laquelle 
l'architecte avait jadis ménagé ce passage secret, utile à quelque fuite 
désespérée même au temps où une simple porte — exempte d’éboulis 
mais susceptible être facilement condamnée par un envahisseur 
perspicace — séparait seule la crypte du château. En pensée elle voyait 
le mécanisme caché, dont les documents de la bibliothèque feuilletés 
quelques heures auparavant lui avaient montré le fonctionnement 
grâce à diverses coupes de sous-sol commentées par un texte précis : 
un boyau souterrain reliait l’étang de la caverne au lac Mjôsen, qui 
s’étendait juste au même niveau à trois kilomètres à l’est ; le second 
ressort, pendant tout le temps où on appuyaïit sur lui, lâchaït le jet 
d’une conduite hydraulique dans l’intérieur d’un récipient qui, une fois 
alourdi, descendait en formant contrepoids ; actionné par ce fait, un 
délicat système de bielles et de leviers obstruait le boyau, ouvrant en 
même temps un déversoir foré à deux mètres de profondeur dans une 
des parois de l’étang qui aussitôt se vidait partiellement dans un puits 


naturel ; c’est alors que la communication devenait praticable entre la 
crypte et le château, par suite de l’abaissement des eaux. Le troisième 
ressort, pressé avec vigueur, enfonçait de force et temporairement le 
résistant obturateur à refoulement automatique de certain orifice 
ménagé dans le bas du récipient, qui, promptement délesté de tout son 
liquide, remontait jusqu’à sa place primitive, — pendant que bielles et 
leviers, détruisant leur premier travail, bouchaient le déversoir du 
puits et libéraient le boyau, par lequel le lac Mjôsen emplissait de 
nouveau l'étang. C'était d’ailleurs par un principe analogue de 
contrepoids à eau tour à tour gorgé puis tari que le premier et le 
quatrième ressort remuaient la dalle. 


Entraînant le reître par d’obscurs escaliers, Christel, avec deux clés 
dont elle s’était munie d’avance, ouvrit la porte du perron puis celle du 
parc et accorda en même temps à son agresseur la liberté complète et 
le pardon. 


Au lieu de saisir une occasion si tentante de perpétrer l’enlèvement 
qui devait lui rapporter une fortune, Aag, influencé par l’amendement 
des onze frères dépeints dans les Kaempe Viser, se jeta aux genoux de 
Christel pour lui exprimer son repentir et sa reconnaissance. 


Puis il se sauva dans la nuit, pendant que la jeune femme 
réintégrait silencieusement ses appartements. 


Adoptant ce sujet, qui lui fournissait la fuligineuse crypte souhaitée, 
Canterel choisit dans son parc une place très découverte, remarquable 
par l'instabilité de direction observée dans les souffles la parcourant. 
Ces changements continuels ne pouvaient que favoriser les nombreux 
va-et-vient que la demoiselle aurait à effectuer pour l’exécution du 
tableau. Il fit aplanir avec une rigoureuse perfection toute la région 
qu’il se promettait d’utiliser — puis attendit patiemment l’apparition 
dans ses pronostics d’une future période de deux cent quarante heures 
qui, partant de la fin d’un coucher de soleil, ne comportât ni pluie ni 
tempêtes. L'expérience ne pouvait en effet se concevoir par un vent 
excessif, et une averse plus ou moins fouettante eût dérangé maintes 
combinaisons en alourdissant l’enveloppe de l’aérostat et en ternissant 
miroirs et lentille. 


Le moment venu, il amena sur la place ventilée la hie aérienne ainsi 
qu’une caisse volumineuse contenant les dents extraites par lui depuis 
la découverte de ses deux métaux attractifs. 


Là, ses prévisions météorologiques sous les yeux, il se livra pendant 
une nuit complète à un terrible labeur, distinguant sans erreurs les 
multiples coloris subtils de ses matériaux dentaires grâce à l’étrange et 
prodigieuse lumière d’un phare spécial, qui, inventé par lui depuis peu, 


avait révolutionné le monde des ateliers et académies en permettant à 


n'importe quel peintre de travailler après l’apparition des étoiles avec 
la même sûreté qu’en plein jour. Exprès il s’était assigné le soir comme 
point de départ des vingt tours de cadran prophétiques, afin de 
ménager à ses complexes préparatifs de longues heures noires 
forcément nulles pour la demoiselle, qui, en commençant sa tâche dès 
l’aube subséquente pour la terminer au serein du dixième jour, 
emploierait sans en rien perdre toute la partie diurne et utilisable du 
laps de prédictions. 


Attentif à ne pas gaspiller un instant, il s’appliquait à combiner 
l’éclosion de son œuvre d'art, les regards fixés de temps à autre sur un 
modèle exécuté à l’huile, d’après ses indications, par un portraitiste 
avisé, qui avait distribué chaque teinte en quantité plus ou moins 
grande suivant le nombre de dents ou de racines la représentant. 
Laissant libre l’emplacement de la future mosaïque, il semait 
sciemment aux alentours les éléments dentaires de toutes nuances, 
pour les rendre prêts à être happés aux différents pèlerinages de la hie. 


D'avance, les dents étaient judicieusement orientées selon le sens 
exact que leur assignaient dans le tableau leurs divers contours, de 
même que les racines, toujours séparées de la couronne, séance 
tenante, par une section faite avec une petite scie ad hoc. 


Conjointement à ces absorbantes semailles, Canterel établissait, au 
millième de seconde près, les futurs embrayages délicats de certain 
mécanisme supplémentaire et moteur dont il avait individuellement 
pourvu les neuf chronomètres, qui, une fois remontés, marcheraient 
deux cent trente-trois heures pleines, ère de précaution un peu 
supérieure — vu la phase solaire de l’année — au temps que vivrait 
l’aventure entre la première aube et le dernier crépuscule. 


Une brise devant naître à telle fraction de minute et se diriger dans 
tel sens, la lentille, mue par son chronomètre spécial, concentrerait les 
rayons solaires sur la substance jaune — et garderait plus ou moins 
longtemps sa position calorifique suivant la pureté de l’atmosphère et 
la puissance thermique de l’astre radieux, proportionnelle à la courbe 
de son évolution, puis, surtout, suivant l’opacité relative et la durée 
d’occultation de tel nuage passant sur le disque flamboyant. Dans la 
partie de sa besogne concernant la lentille, le maître tint compte, une 
fois pour toutes, des ombres fines que marqueraient sur la matière 
ocreuse quelques-unes des soies du filet. 


Le réglage chronométrique de la soupape demandait une grande 
application. Certains souffles violents auraient pu emporter la hie 
pendant ses temps de repos, et un dégonflement partiel serait parfois 
nécessaire indépendamment des pérégrinations aériennes, dans le seul 
but d’alourdir l’ensemble en vue d’une stabilité plus résistante. Cette 
particularité aurait un contrecoup direct sur le travail de la lentille, 


obligée d’éblouir ensuite plus longuement l’amalgame jaune pour 
compenser les pertes d'hydrogène. 


En bas, la tâche des deux rondelles consacrées à l’attirance puis au 
lâchage des dents était plus facile à mettre au point. En revanche, 
l’arrangement des trois chronomètres dédiés aux rallonges internes des 
griffes astreignit Canterel à d’effrayants calculs. Quant aux miroirs, 
leurs déplacements, parfaitement réguliers, ne viseraient qu’à suivre le 
soleil dans sa course; mécaniquement leur orientation générale 
changerait un peu chaque jour, à cause de la modification quotidienne 
apportée dans l’apparente course de l’astre radieux par l’inclinaison du 
plan de l’équateur sur celui de l’écliptique. 


L'appareil devait invariablement rester stationnaire du coucher au 
lever du soleil — et ne jamais recevoir aucun attouchement, car les 
chronomètres seraient ordonnés d’avance jusqu’au dernier jour inclus. 
Les cadrans, laissés visibles à dessein, permettraient de savoir 
constamment si les mouvements, exempts de la plus minime 
perturbation, continuaient bien tous à donner la même et vraie heure. 


Canterel termina ses apprêts au chant du coq et emplit alors 
l’aérostat d’une provision équilibrante et fondamentale d'hydrogène, 
obtenue routinièrement sans rien emprunter à la substance ocreuse. En 
tirant parti de tous les caprices possibles du vent, la hie achèverait sa 
mosaïque à la brune du dixième jour, reproduisant strictement, en plus 
grand, le modèle fait à l’huile, sauf quatre minces bandes extérieures 
qui manqueraient individuellement à chacun des côtés, sans porter par 
leur insignifiante absence, choisie à bon escient de préférence à toute 
autre, nul préjudice à l’ensemble du sujet. Forcement inemployées, les 
dents d’abord destinées à l’extrême bordure du tableau furent 
supprimées en tant que déchet, et le maître, qui avait annoncé 
publiquement ses projets, fit ouvrir les portes de son domaine, pour 
que des témoins pussent venir à toute heure assister aux légères 
promenades de l'instrument et contrôler le défaut absolu de tricherie. 
Une corde tendue sur des piquets bas forma autour du lieu captivant 
un obstacle polygonal, propre à maintenir les visiteurs à une distance 
suffisante pour éviter aux souffles d’air la moindre gêne appréciable. 
Enfin la demoiselle fut posée au-dessus d’une œillère isabelle, où elle 
attendit le moment d'utiliser motu proprio la première haleine 
favorable. 


L'expérience, touchant presque à sa fin, durait maintenant depuis 
sept jours, et jusqu'ici l’ustensile ambulant, grâce à la merveilleuse 
adaptation de ses chronomètres, avait toujours transféré dents ou 
racines aux places voulues. Les trajets, parfois, se succédaient assez 
vite par suite de l’allure continuellement fantasque du vent ; souvent 
aussi, la brise s’éternisant dans une direction constante, l’appareil 


attendait pendant des heures l’occasion de reprendre son vol. De temps 
à autre, des étrangers se présentaient par petits groupes, et, depuis que 
Canterel parlait, plusieurs personnes s’étaient discrètement approchées 
pour épier la prochaine ascension de l’aérostat. 


* * 


Comme le maître achevaïit sa conférence improvisée, un bruit sec, 
déjà connu de nous, attira notre attention vers les trois griffes 
supportant la demoiselle. Subissant la poussée de sa tige, actionnée par 
le mécanisme supplémentaire du chronomètre enchâssé dans le bas du 
poteau, la rondelle grise, descendant de nouveau, venait de se coller 
contre la bleue, sous laquelle adhérait maintenant, enlevée à l'instant 
par l’aimantation soudaine, la racine qui tout à l’heure avait servi de 
but à l’appareil. 


La lentille pivota comme de coutume pour créer un supplément 
d'hydrogène — puis tourna une seconde fois pendant que la hie 
s’envolait, dérobant la racine. 


Un souffle assez lent chassa la demoiselle vers la plume déployée sur 
le chapeau du reître ; la soupape fonctionna juste à la seconde propice, 
et l’appareil, en se posant, lâcha par écartement des rondelles sa proie 
mince et légère, achevant ainsi une place rose pâle qui, subtilement 
dégradée, formait le bord de la plume, dont l’arête médiane était faite 
de racines écarlates. Les griffes ayant trouvé trois supports corallins de 
hauteur pareille, aucune des fines rallonges intérieures n’était sortie. 


Presque aussitôt la lentille exécuta une nouvelle manœuvre 
génératrice de pouvoir ascensionnel — suivie d’un deuxième quart de 
tour ; invariablement ses évolutions partielles avaient lieu dans le sens 
adopté pour les aiguilles de montre. 


La hie, continuant en droite ligne dans l’axe de sa dernière 
traversée, alla tomber, grâce à la soupape, sur une merveilleuse canine 
plus blanche qu’une perle, qui, au dire de Canterel, provenait de 
l’éblouissante denture d’une ravissante Américaine. 


Au moment où s’effectua l’aimantation due au rapprochement des 
rondelles, un nuage rapide couvrit le disque entier du soleil, amenant 
différentes perturbations dans les couches d’air, où circulèrent des 
courants nouveaux. 


La lentille se remit vivement dans sa position active. Le passage du 
voile de brume était prévu depuis l’origine par Canterel, qui avait réglé 
en conséquences les embrayages du chronomètre en jeu. La station 
militante du verre concentrateur se prolongea donc beaucoup plus que 
les deux fois précédentes, où, vu l’ardeur du soleil exempt de toutes 
vapeurs, quelques secondes avaient suffi pour faire naître une copieuse 


ration d'hydrogène. 


La manœuvre allégeante terminée, la demoiselle prit un silencieux 
essor et, grâce à une saute de vent soudaine, s’abattit sur la colombe 
du rêve, dont l’extrémité d’une aile fut complétée par la blanche 
laniaire logée en bonne place. Cette fois, obéissant à son chronomètre, 
l’aiguille interne d’une des griffes s’était grandement abaïssée à la fin 
du parcours pour appliquer sa pointe inoffensive sur le sol ; grâce à 
elle l'équilibre se trouvait sauvegardé, les autres griffes s’appuyant, 
plus haut, sur deux dents de niveau pareil. 


L’aérostat, que la soupape venait de dégonfler, fut rempli puis 
soulevé par une intervention durable de la lentille, et, pendant que 
l’aiguille-rallonge rentrait mécaniquement dans sa griffe, l’instrument, 
persévérant dans la même direction, alla s'emparer, au loin, d’une dent 
bleue fort régulière, semblable à celle qui, d’après les chroniques du 
second empire, déparait isolément le splendide appareil masticateur de 
la comtesse de Castiglione, constituant ainsi l’unique et sensationnelle 
imperfection de cette beauté sans égale. 


À ce moment, le nuage, glissant assez vite, cessa de voiler le soleil, 
qui reconquit toute sa puissance. 


Cette réapparition marqua la fin des courants contraires qui 
s'étaient manifestés pendant l’éclipse passagère, et la brise reprit à peu 
près son ancienne orientation. 


La lentille n’eut pas besoin d’un long effort pour provoquer l’envol 
de l’errante machine, qui bondit gracieusement jusqu’à la culotte du 
reître, où la fit choir un brusque agissement de la soupape. 


Ici les griffes trouvèrent trois points d’arrivée très étagés, 
qu'établissaient le sol et deux dents outremer d’épaisseur différente ; 
mais, d’avance, sous l’influence respective de leurs chronomètres, deux 
aiguilles avaient plongé inégalement, et maintenant la plus longue 
touchait terre tandis que l’autre portait sur la dent de moindre cubage. 


Le nouvel acompte indigo tomba juste où il fallait, et le ballon, 
promptement doué d’un supplément de force, poursuivit son trajet 
rectiligne jusqu’à une mâchelière noire, énorme et hideuse, autour de 
laquelle la demoiselle campa doucement ses griffes, toutes trois, depuis 
un instant, uniformément dépourvues d’aiguille visible. 


Annonçant, d’après ses souvenirs, qu’une interminable attente serait 
nécessaire pour assister à la prochaine déambulation automatique, 
Canterel nous entraîna d’un pas lent vers une autre région de 
l’immense place. 


CHAPITRE III 


Comme point de direction le maître avait choisi une sorte de 
diamant géant qui, se dressant à l’extrémité de l’esplanade, avait déjà 
maintes fois attiré de loin nos regards par son éclat prodigieux. 


Haut de deux mètres et large de trois, le monstrueux joyau, arrondi 
en forme d'’ellipse, jetait sous les rayons du plein soleil des feux 
presque insoutenables qui le paraient d’éclairs dirigés en tous sens. 
Fixement soutenu par un rocher artificiel très peu élevé dans lequel 
s’encastrait sa base relativement minime, il était taillé à facettes 
comme une véritable pierre précieuse et semblait renfermer différents 
objets en mouvement. Peu à peu, en s’approchant de lui, on percevait 
une vague musique, merveilleuse comme effet, consistant en une série 
étrange de traits, d’arpèges ou de gammes montants et descendants. 


En réalité, ainsi qu’on s’en rendait compte de tout près, le diamant 
n'était autre qu’un immense récipient rempli d’eau. Quelque élément 
exceptionnel entrait sans nul doute dans la composition de l’onde 
captive, car c'était d’elle et non des parois de verre que venait toute 
l’irradiation, qu’on sentait présente en chaque point de son épaisseur. 


Les yeux appliqués contre l’une quelconque des facettes, on 
embrassait d’un seul regard circulaire tout l’intérieur du récipient. 


Au milieu, une jeune femme gracieuse et fine, revêtue d’un maillot 
couleur chair, se tenait debout sur le fond et, complètement immergée, 
prenait maintes poses pleines de charme esthétique en balançant 
doucement la tête. 


Un gai sourire aux lèvres, elle semblait respirer librement dans 
l’élément liquide l’enveloppant de toutes parts. 


Entièrement éployée, sa chevelure, blonde et superbe, tendait à 
s'élever au-dessus d’elle, sans toutefois atteindre la surface. Au 
moindre mouvement, chaque cheveu, entouré d’une sorte de mince 
fourreau aqueux, vibrait sous le frottement des nappes fluides, et la 
corde ainsi formée engendrait, selon sa longueur, un son plus ou moins 
haut. Ce phénomène expliquait la séduisante musique entendue aux 
approches du diamant. L’habile jeune femme la produisait à dessein, 
réglant savamment ses crescendo ou diminuendo par le degré variable 
de force et de rapidité choisi pour les oscillations de son cou. Les 
gammes, traits ou arpèges, dans leurs ascensions et dégringolades 
mélodieuses, pouvaient s’égrener sur un champ d’au moins trois 
octaves. Souvent l’exécutante, se bornant à mollement accomplir de 


légers dandinements du crâne, restait confinée dans un registre fort 
restreint. Puis, se déhanchant pour imprimer à son buste un large et 
continuel mouvement de roulis, elle employaïit toutes les ressources de 
son curieux instrument, qui donnait alors son maximum d’étendue et 
de sonorité. 


Cet accompagnement mystérieux convenait idéalement aux poses 
plastiques de la jeune femme, semblable à quelque troublante ondine. 
Le timbre avait une saveur singulière, due au milieu liquide où les sons 
se propageaient. 


Passant parfois devant elle, un surprenant animal explorait l'énorme 
cuve en nageant allégrement, — sujet terrestre à coup sûr, comme en 
témoignait sa structure de quadrupède griffu. Rose et exempte de tout 
pelage, sa peau impressionnante déroutait l’observateur ; mais un 
formel renseignement spécifique était fourni par ses yeux, qui sans 
conteste appartenaient à un chat. 


À droite, un objet peu consistant, immergé à une profondeur de 
cinq décimètres, pendait au bout d’un fil. Ce ne pouvait être que le 
résidu interne d’une face humaine, sans nul vestige d’éléments osseux, 
charnels ou cutanés. Sous le cerveau, demeuré intact, les muscles et 
nerfs développaient de tous côtés leurs réseaux complexes. Grâce à une 
mince carcasse presque invisible soutenant délicatement ses moindres 
coins, l’ensemble conservait sa forme originelle, et rien qu’à la 
configuration de tel plexus on reconnaissait clairement la place des 
joues, de la bouche ou des yeux. Chaque fibre avait une enveloppe 
aqueuse rappelant, en plus épais, les fourreaux ténus mis aux cheveux 
de l’ondine. C'était par trois points périphériques de la carcasse, situés 
juste sous la cervelle, que le fil, se détriplant dans son extrême portion 
inférieure, supportait le tout. 


En poursuivant l’examen vers la droite on apercevait un minuscule 
fût de colonne, qui, parfaitement vertical, se maintenait immobile 
entre deux eaux. 


Sur le fond du vaste réservoir gisait un long cornet métallique très 
pointu, percé de plusieurs trous. 


Attirés à gauche par Canterel et postés devant d’autres facettes, 
nous pûmes contempler de près une série de petits individus tantôt 
seuls, tantôt accouplés ou groupés, qui, pareils à des ludions, 
montaient verticalement dans l’eau puis, sans gagner la surface, 


retombaient jusqu’au fond, où un bref repos les séparait d’une nouvelle 


ascension. 


Le maître, désignant en premier lieu deux personnages solidaires, 
nous donna cette explication : 


« L’athlète Vyrlas entrave l’élan d’un oiseau robuste, qui, par l’effet 
de certain dressage criminel, tente d’étrangler Alexandre le Grand. » 


L'objet en cause évoquait tout un drame. Héros inconscient d’une 
scène tragique, un homme était mollement endormi sur une 
somptueuse couche orientale. Fixé au mur près du chevet, un fil d’or 
s’enroulait en nœud coulant autour de son cou et tenait, par son 
extrémité libre, à la patte d’un gigantesque oiseau vert, qui, déployant 
ses ailes, semblait sur le point de resserrer la mortelle étreinte par une 
forte traction préparée dans le sens voulu. Debout et ferme, un sauveur 
à musculature d’athlète avançait les deux mains comme pour 
empoigner le volatile assassin, que le fil, par une évidente interversion 
de rôles, soutenait dans l’espace grâce à une secrète rigidité. 


L'ensemble montait rapidement. À courte distance de la surface, 
une grosse bulle d’air s’enfuit soudain par une ouverture pratiquée 
dans le sommet du mur auquel se rattachaïit le fil d’or ; son passage 
avait dû provoquer dans un mécanisme intérieur quelque 
déclenchement subtil, d’où résultèrent plusieurs mouvements ; porté en 
avant par un battement d’ailes pendant que le nœud comprimait 
brusquement le cou du dormeur, l’oiseau tomba au pouvoir de 
l’athlète, dont les mains se rapprochèrent pour le saisir. Effet et non 
cause, l’essor du volateur provenait d’une poussée du fil, qui, se 
resserrant de lui-même, avait légèrement allongé sa portion de 
soutènement. 


Après le départ de la bulle aérienne la descente commença, pendant 
que les mains de l’athlète s’écartaient et que le nœud, en se relâchant, 
ramenait l’oiseau à sa place primitive. Une fois posé sur le fond du 
récipient, l’objet demeura quelque temps stationnaire — puis effectua 
une nouvelle ascension qui, à la même hauteur, se termina par une 
récidive des mouvements déjà observés, coïncidant avec une forte 
expulsion d’air. 


« Pilate ressentant la brûlure du sceau terrible marqué en traits de 
flamme sur son front », dit Canterel en nous indiquant un autre ludion, 
qui se rapprochaïit verticalement de la surface. 


Debout, les mains levées vers son visage crispé par la souffrance, 
Pilate fermait à demi les yeux avec une expression d’angoisse et de 
terreur. Au point culminant de la montée, un globule d’air s’évada par 
quelque ouverture occipitale, tandis qu’un signe lumineux, dû sans 
doute à une lampe électrique placée dans la tête, apparaissait, 


éblouissant, sur le front du personnage. C'était, rien qu’en lignes de 
feu, un dessin représentant le Christ à l’agonie ; Canterel nous montra 
qu’au pied de la croix divine la Vierge d’un côté, Marie-Madeleine de 
l’autre étaient pieusement agenouillées et que chacune des deux robes, 
avec sa partie basse, marquait un linéament incandescent sur une 
paupière de Pilate. 


Pendant la chute lente du bibelot le signe s’éteignit, prêt à se 
rallumer au faîte de la prochaine escalade. 


Canterel, l’index braqué vers une nouvelle figurine, articula cette 
brève annonce : 


« Gilbert agite sur les ruines de Balbek le fameux sistre impair du 
grand poète Missir. » 


Une joie folle empreinte sur la face, Gilbert foulait un amas de 
pierres semblant provenir de décombres fort anciens. Dressant 
fièrement sa main droite armée d’un sistre à cinq tiges, il ouvrait la 
bouche comme pour déclamer quelque strophe. 


Cette fois, à l’apogée du trajet ascendant, le départ d’une bulle d’air 
moyenne fusant hors de l’épaule droite détermina un geste du bras 
levé, qui agita gaiement le sistre comme pour le faire vibrer. 


« À l’aide d’un couteau dissimulé dans son lit, le nain Pizzighini se 
fait sournoisement une série d’entailles sur le corps, pour que sa sueur 
de sang annuelle, guettée par trois observateurs, paraisse plus 
abondante. » 


Ce commentaire de Canterel s’appliquait à un groupe actuellement 
immobile sur le fond de la vaste cuve. Très en vue, un être à figure 
d’avorton était couché, les draps jusqu’au menton, dans une sorte de 
berceau adapté à sa taille enfantine ; une expression de fourberie 
animait ses veux, fixés vers trois surveillants attentifs qui épiaient sur 
sa personne l'apparition de quelque phénomène. Bientôt le tout, 
s’enlevant légèrement, partit pour de grandes altitudes, et, au moment 
voulu, un brutal exeat que le plus haut coin de l’oreiller délivra par 
une secrète ouverture à un fort ballon d’air eut, par suite du 
déclenchement produit, un saisissant résultat. Une sueur sanglante fort 
minime perla sur l’affreux minois de l’avorton, tandis que, par 
contraste, les draps se teignaient d'immenses taches rouges semblant 
dues à une terrible hémorragie. Intense ou faible, cette coloration 
vermeille provenait partout d’une poudre légère sortie subitement par 
une masse de trous microscopiques. Pendant que les quatre quidams 
regagnaient leur profond point de départ, la poussière incarnate, en se 


dissolvant de façon parfaite, débarrassa l’eau de tous vestiges 
tinctoriaux. 


« Atlas envoie dans la sphère céleste, dont il vient de décharger 
momentanément ses épaules, un coup de pied rageur qui atteint la 
constellation du Capricorne. » 


Détaillé par ces paroles de Canterel, un nouveau ludion, en plein 
essor ascensionnel, subit notre examen. Pliant le genou et montrant la 
plante de son pied droit prêt à frapper, Atlas, aperçu de dos, tournait la 
tête pour décocher un furieux regard à un globe scintillant qui, tombé 
derrière lui, comprenait seulement une multitude de petites étoiles 
faites chacune d’un brillant et reliées par un imperceptible réseau de 
rigides fils d’argent les disposant suivant les véritables configurations 
cosmographiques. Parvenu en de hauts parages, où, d’un seul coup, 
s’effectua hors du sommet de son crâne la sortie de plusieurs 
centimètres cubes d’air, Atlas, lançant brusquement son talon dans le 
Capricorne, corrigea par un déplacement d’astres une légère et unique 
faute d’uranographie. À la descente la jambe percutrice reprit sa 
position initiale et la faute reparut. 


Canterel, s’occupant d’un trio qui suivait de près Atlas dans sa 
chute, reprit succinctement : 


« Voltaire doute un instant de ses doctrines athéistes à la vue d’une 
jeune fille extasiée par la prière. » 


Crispant sa main sur le bras d’un compagnon de promenade, 
Voltaire, vu de profil perdu, contemplait avec angoisse une adolescente 
qui, agenouillée à quelques pas de lui, priait ardemment, la face 
tournée vers le ciel. Après un stage de repos sur l’appui solide trouvé 
au terme de sa plongée, la légère bagatelle s’envola doucement. Tout 
en haut, l’étrange assomption fut enrayée par le mot latin Dubito, qui 
s’échappa des lèvres de Voltaire sous forme de nombreux globules d’air 
dont le groupement créait six lettres parfaitement calligraphiées. 


« Agé de cinq mois, Richard Wagner, dormant dans les bras de sa 
mère, inspire à un charlatan une prédiction caractéristique », déclara le 
maître, passant à la dernière œuvre d’art sous-marine. 


Là, une femme, dont le bras gauche supportait un enfant étendu, 
pointait l’index de sa main libre vers un vieillard aux allures de 
bateleur, qui lui présentait, au-dessus d’une petite table où reposait 
une écritoire dont l’encrier était ouvert, certaine coupe à fond plat 
contenant en couche uniforme une poudre grise pareille à l’ordinaire 


limaille de fer. Cette fois, proche l’affleurement de l’onde, la défection 
d'une masse d’air indivise, dégorgée par l’encrier de l’écritoire, fit 
osciller le poignet de la femme, dont l’index appliqua trois coups secs 
sur le bord de la coupe. Dès lors la limaille se creusa de sillons qui, 
rendus plus nets par chaque secousse, finirent par composer, en lettres 
bizarres mais suffisamment lisibles, ces deux mots: «Sera pillé », 
s'appliquant à souhait au futur auteur de Parsifal. Pendant le retour du 
groupe vers de plus grandes profondeurs, on vit s’aplanir la limaille, 
qui, factice et compacté, n’avait produit l’effet voulu que par trompe- 
l’œil, grâce à des fentes sinueuses préparées d’avance avec une triple 
phase d’épanouissement mécanique. 


Les sept délicates pièces nautiques, effectuant leurs continuelles 
allées et venues verticales sans aucun ensemble, occupaient à chaque 
moment donné des hauteurs très diverses. 


La revue des ludions terminée, Canterel nous fit reculer un peu, en 
désignant le haut du récipient. Les bords, qui étaient rentrants et 
horizontaux pour prêter au tout l’apparence complète d’une gemme 
démesurée, encadraient une ouverture centrale de forme circulaire, 
près de laquelle se dressaient côte à côte une bouteille de vin blanc 
dont l'étiquette portait le mot « Sauternes » et un grand bocal où 
évoluaient sept chevaux marins. Le poitrail de chaque hippocampe 
était finement traversé en sa partie la plus saillante par le milieu précis 
d’un long fil, dont les deux bouts pendants se réunissaient au sein d’un 
minuscule étui métallique. Chacun des sept fragiles sétons ainsi créés 
avait son coloris propre évoquant une des nuances de l’arc-en-ciel. 


Une pêchette gisait auprès du bocal. 


Le maître venait d’ouvrir avec précaution, après l’avoir sorti de sa 
poche, un drageoir contenant plusieurs grosses pilules rouge vif. Il en 
prit une et, faisant quelques pas, la lança fort adroitement dans l’orifice 
du grand diamant. Postés de nouveau contre les facettes, nous vîmes la 
légère muscade écarlate choir dans l’eau puis descendre lentement, 
pour être soudain avalée au passage par l’animal à peau rose et nue, 
que Canterel nous présenta, sous le nom de Khéng-dêk-lèn, comme un 
chat véritable entièrement épilé. L’aqua-micans — le maître appelait 
ainsi l’eau scintillante offerte à nos yeux — possédait, par suite d’une 
oxygénation spéciale, diverses propriétés exceptionnelles et permettait 
notamment aux êtres purement terrestres de respirer sans contrainte au 
sein de ses ondes. C’est pourquoi la femme à chevelure musicale, qui 
— nous l’apprîmes de la bouche de Canterel — n'était autre que la 


danseuse Faustine, pouvait supporter impunément, ainsi que le chat, 
une immersion prolongée. 


Dirigeant d’un geste nos regards vers la droite, le maître désigna le 
chef humain composé uniquement de matière cérébrale, de muscles et 
de nerfs — et nous le donna pour tout ce qui restait de la tête de 
Danton, devenue sa propriété par suite de lointaines circonstances. 
Déposés par l’aqua-micans, les fourreaux revêtant les fibres sur toute 
leur longueur électrisaient puissamment l’ensemble; c’étaient 
d’ailleurs les gaines analogues présentées par la chevelure de Faustine 
qui provoquaient les vibrations mélodieuses servant en ce moment 
même d'accompagnement aux paroles de Canterel. 


Celui-ci se tut et fit un signe à Không-dek-lèn. Se laissant tomber au 
fond, le chat introduisit solidement jusqu'aux oreilles sa face dans le 
cornet de métal, qui appuyaïit sa pointe contre la paroi du récipient. 
Paré de la brillante annexe, dont les trous livraient de tous côtés 
passage à ses regards, il nagea vers la tête de Danton. 


Canterel nous dit que, par l'effet d’une composition chimique 
particulière, la boulette rouge absorbée tout à l’heure sous nos yeux 
avait momentanément changé le corps entier du chat en une pile 
vivante extrêmement forte, dont le pouvoir électrique, concentré dans 
le cornet, était prêt à se manifester au moindre contact de la pointe 
avec une substance conductrice. Grâce à un dressage subtil, Không- 
dêk-lèn savait toucher délicatement le cerveau de Danton avec la 
partie effilée de son étrange masque ; dès lors muscles et nerfs, déjà 
électrisés par leurs revêtements aqueux, subissaient une vigoureuse 
décharge qui les faisait agir comme sous l’influence mnémonique 
d'anciennes routines. 


Arrivé au but, le chat mit légèrement le bout du cône métallique sur 
l’encéphale exposé devant lui, et les fibres exécutèrent soudain une 
impressionnante gymnastique. On eût dit que la vie animait de 
nouveau ce résidu de facies tout à l’heure immobile. Certains muscles 
semblaient faire tourner en tous sens les yeux absents, tandis que 
d’autres s’ébranlaient périodiquement comme pour lever, abaisser, 
crisper ou détendre la région sourcilière et frontale ; mais ceux des 
lèvres surtout remuaient avec une agilité folle tenant sans nul doute 
aux prodigieuses facultés oratoires possédées jadis par Danton. Vu de 
profil, Khéng-dêk-lèn, par quelques mouvements de natation, se 
maintenait fixement à côté de la tête sans nous en rien cacher, 
interrompant parfois malgré lui le contact du cornet et de la dure-mère 
pour le rétablir presque aussitôt. Pendant la trêve l’agitation faciale 
cessait, pour reprendre dès que le courant circulait à nouveau. Et 
l’animal gardait tant de précautionneuse douceur dans ses 
attouchements que c’est à peine si la tête, en ses moments de liberté, 


tendait à se balancer quelque peu au bout de son fil, muni tout en haut 
d’une simple ventouse de caoutchouc adhérant au plafond transparent 
de l'immense gemme. 


Canterel, qui précédemment, au cours d’expériences analogues, 
avait habitué ses regards à interpréter le manège des muscles buccaux, 
nous révélait, au fur et à mesure de leur apparition, les phrases passant 
sur les vestiges de lèvres du grand orateur. C’étaient d’incohérents 
fragments de discours empreints de vibrant patriotisme. Pêle-mêle, 
d’entraînantes périodes prononcées naguère en public surgissaient des 
cases du souvenir pour se reproduire automatiquement au bas du 
débris de masque. Provenant également de multiples réminiscences 
qu’envoyaient du fond des temps révolus certaines heures marquantes 
de pleine activité parlementaire, l’intense trémoussement du restant de 
la musculature physionomique montrait combien le hideux mufle de 
Danton devait se rendre expressif à la tribune. 


Sur un mot de commandement crié par Canterel, le chat s’éloigna 
de la tête, soudain inerte, puis eut recours à son bipède antérieur pour 
se libérer du cornet, qui bientôt s’affala paresseusement sur le fond. 


Tout en nous prescrivant l’immobilité, Canterel contourna le 
monstrueux diamant et, gravissant une fine échelle double qui, faite en 
métal luxueusement nickelé, se dressait du côté opposé au nôtre, finit 
par dominer l’ouverture circulaire. 


À l’aide de la pêchette, il souleva un par un les chevaux marins hors 
du bocal pour les plonger dans l’aqua-micans, où se produisit un 
spectacle imprévu. À droite et à gauche de chaque poitrail, les bords 
des deux ouvertures artificielles, s’écartant parfois sous l’action d’une 
poussée interne, livraient passage à une bulle d’air puis se recollaient 
d'eux-mêmes sur le séton. Lentement périodique au début, le 
phénomène acquit ayant longtemps une extrême fréquence. Les 
hippocampes — le maître nous l’affirma — n’auraient pu vivre dans le 
grand diamant sans leur double exutoire, par où s’échappait le trop- 
plein d'oxygène que l’onde éblouissante, bien adaptée à la respiration 
des êtres terrestres, livrait forcément aux animaux aquatiques. 


Une plate couche de cire, de la même couleur qu’eux, recouvrait le 
côté gauche de chacun des sept lophobranches. 


Canterel, débouchant la bouteille de sauternes, se mit à verser un 
mince filet de son contenu dans l’étrange réservoir. Or le vin, sans 
nulle velléité de mélange, se solidifiait au contact de l’aqua-micans et, 
soudain revêtu d’un éclat magique emprunté à l’ambiance, tombait 
superbement sous forme de blocs jaunes pareils à des morceaux de 
soleil. Les chevaux marins, qui, à la vue de ce phénomène, s’étaient 


spontanément groupés en un cercle étroit placé à souhait, recevaient 
au milieu d’eux les flamboyantes avalanches, qu’ils malaxaient avec le 
côté aplani de leurs corps pour en faire un seul conglomérat. Le maître, 
continuant à pencher le goulot, envoyait sans cesse de nouveaux 
matériaux à la horde attentive, qui les arrêtait dans leur chute sans en 
laisser rien perdre. 


Enfin, jugeant la dose suffisante, le strict échanson rangea près du 
bocal la bouteille vivement rebouchée. 


Les hippocampes détenaient alors, formée par leur pétrissage 
continuel, une étincelante boule jaune dont le rayon mesurait à peine 
trois centimètres. Assiégeants pleins d’adresse, ils la faisaient tourner 
sur place en tous sens et, par un modelage soigneux uniquement 
effectué aussi avec leur côté revêtu de cire, s’efforçaient de lui donner 
une rotondité sans défauts. 


Avant peu ils furent possesseurs d’une sphère absolument parfaite 
et homogène, dont aucune marque de soudure ne déparait la surface 
ou l’intérieur. L’abandonnant brusquement d’un commun accord, ils se 


placèrent côte à côte sur un seul rang, dans l’ordre que réclamaient 
leurs sétons pour constituer un arc-en-ciel exact. 


Derrière eux la sphère descendait librement. Arrivée au niveau 
marqué par l’extrémité double de chaque séton, elle attira comme un 
aimant le métal des sept courts étuis marieurs. L’attelage s’étant mis en 
marche les traits se tendirent horizontalement, grâce au poids résistant 
du globe magnétique, entraîné dans le brusque élan général. 


Un cri de surprise nous jaillit des lèvres : l’ensemble évoquait le 
char d’Apollon. Vu son ardente participation à l’éclat de l’aqua-micans, 
la boule, jaune et diaphane, s’environnait en effet d’aveuglants rayons 
la transformant en astre du jour. 


À la surface de l’eau venaient continuellement éclore de 
nombreuses bulles d’air expulsées par le poitrail des coursiers, qui, 
bientôt, contournèrent le petit fût de colonne à immersion fixe. La 
tension des sétons laissait le fond seul des étuis de métal en contact 
avec la sphère solaire, dont la masse décrivit passivement une 
impeccable courbe. Filant à gauche, l’équipage, après avoir masqué 
successivement Danton et Faustine, doubla le royaume des ludions puis 
marcha vers la droite pour passer devant nous. 


Canterel annonça une course, en nous priant de choisir nos 
candidats, puis déclara qu'aux hippocampes — handicapés par leurs 
places, plus ou moins proches d’une corde imaginaire — il donnait en 
guise de noms, visant ainsi au plus simple, leurs chiffres latins 
ordinaux, en partant du séton violet, possédé par Primus, le plus 
privilégié. Chacun de nous désigna tout haut son élu, en se bornant à 


parier pour l’honneur. 


Au moment où le rang vagabond, parfaitement aligné, gagnait le fût 
de colonne, Canterel, fixant d’avance à trois complets tours de piste la 
longueur de la course, fit du bras un grand signal impérieux fort bien 
compris des intelligentes bêtes, qui, mues délicatement par leurs trois 
nageoires pectorales et dorsale, s’empressèrent à l’envi d’accélérer leur 
marche. 


Après un élégant virage, les concurrents s’élancèrent fougueusement 
vers la gauche ; Tertius menait le train, suivi de près par Sextus, Primus 
et Quintus ; malgré le trouble apporté dans la rectitude initiale de 
l’escouade, les sétons, doués d’une certaine élasticité, demeuraient tous 
absolument rigides, sans que la sphère, exempte d’avances et de 
retards, eût à subir le plus léger cahot. 


Faustine balançait toujours mélodieusement sa chevelure, qui 
servait d'orchestre accompagnateur à la mythologique chevauchée. 


L’attelage évolua autour de Pilate, dont le front venait de 
s’illuminer, puis détala devant nos yeux, Quartus en tête. 


Lorsque après une souple manœuvre autour du fût de colonne 
l'équipage  occulta Danton impassible,  Septimus,  peinant 
impétueusement, dépassa Quartus. 


Le poste des ludions fut serré de trop près, et la boule solaire frôla 
quelque peu la sphère céleste au moment où le pied d’Atlas y décochaïit 
son coup périodique. 


Septimus fut salué par maints vivats de ses parieurs puis garda sans 
cesse l’avantage autour de la colonnette. 


Les sept poitrails créaient maintenant une masse de perles gazeuses, 
qui prouvaient par leur nombre combien l’excitation de la course 
activait les échanges respiratoires ; quelques-unes se mélangèrent, au 
tournant des ludions, avec un nouveau « Dubito » aérien échappé aux 
lèvres de Voltaire. 


Canterel quitta le sommet de l’échelle et, revenant parmi nous, prit 
position, à droite, devant une facette spéciale, au milieu de laquelle un 
cercle fort exigu était marqué en noir. Reculant de trois pas, il bornoya 
pour apercevoir nettement dans la minime circonférence foncée le fût 
de colonne, maintenant converti en poteau d’arrivée. 


Sur la ligne droite, les chevaux, semblant conscients du terme 
prochain de la lutte, fournirent un suprême effort, et Secundus prit 
soudain un avantage définitif, aux applaudissements de ceux qui 
avaient parié juste. Canterel le proclama vainqueur puis décréta la fin 
de l’épreuve par un cri net à l’adresse du peloton docile, dont l’allure 
se changea en flânerie de parade. 


Resté à l’écart pendant la fougueuse randonnée, Không-dêk-lèn, 
voyant le calme rétabli, se mit à poursuivre comme une balle fugace la 
resplendissante sphère solaire, qu’en joueur espiègle et doux il 
gratifiait incessamment de gracieux coups de pattes. 


Pendant que nos yeux captivés allaient de Faustine aux ludions, du 
chat folâtre aux hippocampes, le maître nous parlait du diamant et de 
son contenu. 


* *% 


Canterel avait trouvé le moyen de composer une eau dans laquelle, 
grâce à une oxygénation spéciale et très puissante qu’il renouvelait de 
temps à autre, n’importe quel être terrestre, homme ou animal, pouvait 
vivre complètement immergé sans interrompre ses fonctions 
respiratoires. 


Le maître voulut construire un immense récipient de verre, pour 
rendre bien visibles certaines expériences qu’il projetait touchant 
plusieurs partis à tirer de l’étrange liquide. 


La plus frappante particularité de l’onde en question résidait de 
prime abord dans son éclat prodigieux ; la moindre goutte brillait de 
façon aveuglante et, même dans la pénombre, étincelait d’un feu qui 
lui semblait propre. Soucieux de mettre en valeur ce don attrayant, 
Canterel adopta une forme caractéristique à multiples facettes pour 
l'édification de son récipient, qui, une fois terminé puis rempli de l’eau 
fulgurante, ressembla servilement à un diamant gigantesque. C'était 
sur l’endroit le plus ensoleillé de son domaine que le maître avait placé 
l’éblouissante cuve, dont la base étroite reposait presque à ras de terre 
dans un rocher factice ; dès que l’astre luisait, l’ensemble se parait 
d’une irradiation presque insoutenable. Certain couvercle métallique 
pouvait au besoin, en bouchant un orifice rond ménagé dans la partie 
plafonnante du joyau colossal, empêcher la pluie de se mélanger avec 
l’eau précieuse, qui reçut de Canterel le nom d’aqua-micans. 


Pour jouer l’indispensable rôle d’ondine, le maître, tenant à choisir 
une femme séduisante et gracieuse, manda par une lettre prodigue 
d'instructions précises la svelte Faustine, danseuse réputée pour 
l’harmonie et la beauté de ses attitudes. 


Arborant un maillot couleur chair et laissant tomber naturellement, 
comme l’exigeait son personnage, tous ses immenses et magnifiques 
cheveux blonds, Faustine monta sur une luxueuse et délicate échelle 
double en métal nickelé, installée près du grand diamant, puis pénétra 
dans l’onde photogène. 


Malgré les encouragements de Canterel, qui en s’immergeant lui- 
même avait souvent expérimenté la facile respiration sous marine que 


procurait l’oxygénation particulière de son eau, Faustine n’enfonça 
qu'avec précaution, s’agrippant des deux maïns au bord surplombant 
de la cuve et ressortant plusieurs fois la tête avant de plonger 
définitivement. Enfin, divers essais, toujours plus prolongés, l’ayant 
pleinement rassurée, elle se laissa choir et prit pied sur le fond du 
récipient. 

Ses cheveux touffus ondulaient doucement avec une tendance à 
monter, pendant qu’elle esquissait maintes posés plastiques, embellies 
et facilitées par l’extrême légèreté que lui donnait la pression liquide. 


Peu à peu une riante griserie s’empara d’elle due à une trop grande 
absorption d'oxygène. Puis, à la longue, une résonance vague s’exhala 
de sa chevelure, enflant ou diminuant selon que sa tête remuaïit plus ou 
moins. L'étrange musique prit bientôt plus de corps et d'intensité ; 
chaque cheveu vibrait comme une corde instrumentale, et, au moindre 
mouvement de Faustine, l’ensemble, pareil à quelque harpe éolienne, 
engendrait, avec une infinie variété, de longues enfilades de sons. Les 
soyeux fils blonds, suivant leur longueur, émettaient des notes 
différentes, et le registre s’étendait sur plus de trois octaves. 


Au bout d’une demi-heure, le maître, perché sur l’échelle doublé, 
aida Faustine, en l’agrippant d’une main par la nuque, à se hisser près 
de lui sur le haut du récipient afin de redescendre jusqu’au sol. 


Canterel, qui avait assisté à toute la séance, examina la splendide 
crinière musicale et découvrit autour de chaque cheveu une sorte de 
fourreau aqueux excessivement mince, provenant d’un dépôt subtil 
occasionné par certains sels chimiques en dissolution dans l’aqua- 
micans. Violemment électrisée par la présence de ces imperceptibles 
enveloppes, la tignasse entière s’était mise à vibrer sous le frottement 
de l’eau brillante, qui — le maître l’avait constaté antérieurement — 


joignait une grande puissance acoustique à ses incomparables 
propriétés lumineuses. 


Dès lors Canterel se demanda quel effet produirait un pareil 
phénomène sur une toison de chat, déjà si facilement électrisable par 
elle-même. 


Il possédait un matou blanc du Siam nommé Khéng-dêk-lèn”, 
remarquable par son intelligence ; l’ayant fait quérir sur l’heure, il 
l’immergea dans le récipient. 


* Mot siamois qui signifie joujou. 


Khéng-dêk-lèn s’enfonça doucement en continuant à respirer de 
façon normale et, d’abord effrayé, s’habitua vite à la nouvelle 


ambiance. Il toucha le fond et se mit à errer curieusement. 


Bientôt, se sentant plus léger que de coutume, il exécuta de grands 
sauts qui le divertirent fort ; peu à peu il parvint, après s’être élevé 
brusquement, à ralentir sa chute par d’adroits mouvements de pattes, 
s’essayant ainsi dans l’art de la natation, qui parut appelé à lui devenir 
promptement familier. 


L’électrisation de la toison s’accomplit selon l’attente, et les poils, 
un peu hérissés, commencèrent à vibrer; mais, courts et presque 
uniformes de longueur, ils ne donnèrent qu’un bourdonnement faible 
et confus. Par contre, — phénomène nouveau que la chevelure de 
Faustine n’avait pas connu, — le tégument se couvrit d’une 
phosphorescence crue et blanchâtre, assez intense pour poindre en 
plein jour et trancher violemment sur l’éclat déjà si vif de l’eau elle- 
même. D’éblouissantes flammes blafardes semblaient environner 
Khéng-dêk-lèn, sans le gêner ni troubler ses évolutions natatoires, 
désormais faciles et continuelles. 


Constatant chez le chat l’inévitable éréthisme provoqué par 
l’intense oxygénation de l’eau, Canterel voulut arrêter l’expérience et, 
gagnant le haut de l’échelle, appela Không-dêk-lèn, qui nagea jusqu’à 
la surface. Il agrippa le félin en lui pinçant la peau derrière le cou et 
descendit pour le déposer sur le sol. Mais, pendant le court trajet, 
d’incessantes décharges électriques l’avaient ébranlé, dues au contact 
de sa main avec la fourrure blanche, dont chaque poil était ceint d’un 
mince fourreau aqueux transparent. 


Encore endolori, Canterel conçut une idée soudaine, qui, 
directement issue de la violence même des commotions éprouvées, 
reposait sur un curieux fait familial. 


Philibert Canterel, le propre trisaïeul du maître, avait grandi 
fraternellement auprès de Danton, né en même temps que lui dans la 
petite ville d’Arcis-sur-Aube. Plus tard, au cours de sa brillante carrière 
politique, Danton n'’oublia jamais son ami d’enfance, qui, devenu 
financier, menait à Paris une vie active mais obscure, en évitant 
soigneusement la publicité dont il se sentait menacé en tant qu’alter ego 
du célèbre tribun. 


Quand Danton fut condamné à mort, Philibert put pénétrer jusqu’à 
lui et reçut ses dernières volontés. 


Ayant eu vent de certains propos tenus par ses ennemis, qui 
semblaient décidés à jeter ses restes à la fosse commune sans aucune 
indication apte à les faire jamais reconnaître, Danton supplia son 
camarade fidèle de tenter l’impossible pour s’approprier au moins sa 
tête en recueillant diverses complicités. 


Aussitôt Philibert alla trouver Sanson pour lui exposer le vœu 


suprême du prisonnier. 


Admirateur fanatique de l'illustre orateur, Sanson résolut de 
commettre, pour un pareil cas, une infraction à sa consigne et donna 
les instructions suivantes à Philibert, en le chargeant de les 
communiquer au condamné. Juste à l’instant fatal, Danton, par une 
sorte de bravade emphatiquement éloquente qui n’étonnerait personne 
de la part d’un tel improvisateur, prierait Sanson de montrer sa tête au 
peuple, en prenant pour prétexte ironique la laideur proverbiale de son 
facies. Après la chute du couperet, Sanson, obéissant aux injonctions 
du supplicié, prendrait dans le panier la tête sanglante et l’exposerait 
pendant une fraction de minute à l’avide regard de la foule. Au 
moment de la lâcher, d’un adroit coup de main il l’enverrait dans un 
second panier qui, toujours placé non loin du premier, contenait les 
linges destinés à essuyer le couteau ainsi que divers outils pour affûter 
la lame ou faire à l’appareil telle réparation urgente. Exprès les deux 
paniers seraient, ce jour-là, plus contigus encore que de coutume, et le 
subterfuge ne pourrait manquer de s’accomplir à l’insu de tous. 


Heureux du résultat de sa mission, Philibert parvint de nouveau 
jusqu’à Danton et lui notifia les recommandations du bourreau. 


Le tribun émit alors un souhait touchant : il voulait que, si le 
complot réussissait, sa tête fût embaumée — puis transmise de père en 
fils dans la famille de son ami en souvenir de l’héroïque dévouement 
qui n'allait pas sans être entouré de risques mortels. Philibert promit à 
Danton d’exaucer ponctuellement ses désirs et lui fit en pleurant de 
longs adieux, car l’exécution était imminente. 


Le lendemain, avant de s’incliner sous le couperet, Danton, se 
conformant aux ordres reçus, dit à Sanson la célèbre phrase : «Tu 
montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine. » Quelques instants 
plus tard la lame accomplissait son œuvre, et Sanson extrayait la tête 
du panier pour la présenter à la foule frissonnante. Ensuite, en la 
lâchant de haut, il n’eut qu’à lui donner légèrement un certain élan 
oblique pour la faire tomber dans le panier aux outils, strictement 
adjacent à l’autre. Seul Philibert, placé au premier rang des curieux, 
s'était rendu compte de la fraude, en spectateur averti et attentif. 


Le soir même Philibert alla chez Sanson, qui lui remit sous forme de 


paquet nullement suspect le chef précieux, facile à emporter sans 
éveiller aucun soupçon. 


Rentré chez lui, le financier chercha le moyen d’embaumer la tête 
sans courir le risque de voir son secret divulgué. 


Certain que, s’il confiait la besogne à des gens du métier, les traits 
populaires de Danton seraient immédiatement reconnus, Philibert 
résolut de tout faire lui-même et acheta dans ce but plusieurs traités 


d’embaumement dont il se pénétra de son mieux. 


Une fois au courant de la méthode la plus communément usitée, il 
fit subir à la tête les multiples bains chimiques et préparations de toute 
nature qui devaient en assurer la conservation. 


Depuis lors, suivant le vœu du grand patriote, l’étrange reste, veillé 
tour à tour par cinq générations, s'était maintenu dans la famille 
Canterel. 


Mais Philibert, trop novice dans la spécialité d’embaumeur, avait 
sans doute accompli sa tâche de façon imparfaite, car la putréfaction 
s'était peu à peu attaquée aux tissus, respectant toutefois le cerveau et 
les fibres faciales, qui, après plus de cent ans, se trouvaient encore 
intacts, sans qu’on pût découvrir nulle part le moindre vestige de chair 
ou de peau. 


Voyant la complexion irréprochable de cette matière cérébrale et de 
ces fibres, Canterel, entraîné par son esprit chercheur, s'était 
longuement employé, en essayant maints procédés électriques, à 
obtenir de l’ensemble quelque mouvement réflexe ; la réussite eût 
présenté un merveilleux intérêt, tant par l’époque lointaine de la mort 
que par l’importance du rôle historique départi au sujet. 


Mais toutes ses tentatives étaient restées infructueuses. 


Or, en subissant au simple toucher du félin humide une série de 
fortes secousses, le maître s'était demandé si une immersion durable de 
la tête fameuse dans l’eau diamantaire n’amènerait pas une 
électrisation assez puissante pour rendre accessible, sous l’influence 
passagère d’un courant quelconque, la production du réflexe désiré. 


Il détacha soigneusement du chef légendaire cerveau, muscles et 
nerfs, en laissant de côté comme encombrement inutile toute la partie 
osseuse, puis tailla dans une matière légère et mauvaise conductrice 
une mince carcasse ingénieuse qui soutint l’ensemble flasque en lui 
conservant sa forme primitive. 


Le tout fut plongé dans l’eau splendide au bout d’un fin câble à 
suspension pneumatique, dont l’extrémité basse, en se ramifiant, 
attrapait, au-dessous du cerveau, trois points extérieurs de la carcasse. 


Après un jour entier volontairement consacré à l'attente, les 
moindres filaments étaient recouverts de fourreaux aqueux, pareils, en 
plus épais, à ceux déjà récoltés par la chevelure de Faustine et par les 
poils de Kh6ng-dêk-lèn. 


Canterel sortit le bizarre objet et, l’emportant dans un de ses 
laboratoires, électrisa fortement le cerveau ; a sa vive joie il obtint 
quelques imperceptibles sursauts dans les nerfs qui mouvaient jadis la 
lèvre inférieure. 


Sûr de s’être engagé dans une bonne voie, il fit, mais en vain, des 
efforts suivis pour acquérir de plus grands résultats. Le réflexe, 
changeant de place, ne consistait qu’en un frisson à peine appréciable 
agitant furtivement l’une ou l’autre région de la face. 


Ne pouvant se contenter d’une aussi faible victoire, Canterel voulut 
envoyer un courant dans la tête pendant son immersion même au sein 
de l’onde aveuglante, songeant, avec raison, que les effluves électriques 
emmagasinés à une haute tension dans le surprenant liquide 
s’emploieraient sûrement, en les enveloppant de toutes parts, à 


augmenter la puissance magnétique des fibres et du cerveau. 


Il noya de nouveau le chef dans le grand diamant puis, installé au 
bout de l’échelle, posa sur le bord rentrant une pile en activité, dont les 
fils plongèrent profondément pour se mettre en contact avec les lobes 
cérébraux. 


Les conséquences furent de beaucoup supérieures aux précédentes ; 
les nerfs labiaux semblèrent ébaucher certains mots, pendant que les 
muscles des yeux et des sourcils remuaient timidement. 


Le maître, enthousiasmé, recommença maintes fois de suite 
l'expérience ; c'était toujours dans la région buccale que la mise en 
branle s’effectuait le plus vivement ; selon toute évidence, le cerveau, 
par une sorte de routine, agissait de préférence sur les lèvres grâce à 
l’étonnante faconde qui pendant la vie entière avait constitué la 
particularité dominante du glorieux orateur. 


Voyant la réserve d’énergie latente que gardait malgré le temps 
l'étrange agglomérat de cellules, Canterel, acharné, tâcha d’en extraire, 
avec leur maximum d'intensité, les plus nombreux effets possibles. 


Mais il eut beau mettre à l’épreuve divers genres de courants et 
accroître sans cesse la force des piles employées, le sous-facies, 
toujours immergé, ne donna que les mêmes tressaillements oculaires et 
vagues esquisses de paroles constatés lors du premier essai fait au sein 
de l’aqua-micans. 


Le maître se mit à chercher ailleurs une puissance propre à tirer 
quelque parti plus complet de la précieuse relique humaine qu’il avait 
le bonheur de posséder. 


D’anciens travaux personnels sur le magnétisme animal lui 
revinrent dès lors à la pensée. Il se rappela une substance rouge de son 
invention, baptisée par lui érythrite, qui, absorbée sous le volume d’une 
tête d’épingle, électrisait en s’y répandant tous les tissus d’un sujet au 
point de le transformer en véritable pile vivante; ïil suffisait 
d'introduire, après assimilation, le visage du patient dans la partie 
évasée d’un grand cornet métallique spécial, percé de quelques trous 
l’aérage, pour obtenir une concentration de toute l'électricité 


emmagasinée dans le corps ; aussitôt la pointe du cône pouvait, par un 
simple contact, créer tel courant ou actionner un moteur. La 
découverte ne s'étant prêtée à nulle application pratique, le maître 
l’avait promptement laissée de côté, — non sans conserver toutefois la 
formule de l’érythrite, qu’il songeait à utiliser désormais pour ses 


nouvelles recherches. 


En effet le magnétisme animal semblait désigné pour 
l’accomplissement d’une expérience mi-biologique visant à une sorte 
de résurrection artificielle. 


Mais la médiocrité des réflexes physionomiques fournis jusque-là 
par les plus fortes piles prouvait que seule une dose énorme d’érythrite 
agirait efficacement. Or une consommation exagérée du médicament 
rouge entraînerait des dangers graves, et l’essai n’en pourrait être fait 
que sur un animal. 


Canterel, évoquant la façon aisée dont Không-dêk-lèn avait appris 
seul à se mouvoir dans l’onde respiratoire, voulut exploiter 
l'intelligence du chat et ses évidentes aptitudes pour une prompte 
initiation quelconque. Mais avant de rien tenter il fallait supprimer 
l’épaisse toison blanche, qui, par ses trop intenses facultés 
d’électrisation, eût fatalement produit de multiples contre-courants 
préjudiciables au but poursuivi. Un enduit très actif, dont l’animal 
entier fut recouvert, détermina une radicale et indolore chute de tous 
les poils. 


Le maître fabriqua ensuite, dans le métal voulu, un cornet 
s’adaptant juste au museau du chat. Forés çà et là, plusieurs trous, qui 
en même temps donneraient au félin la faculté de voir, favoriseraient 
le continuel va-et-vient de l’aqua-micans dans l’intérieur du cône, où 
circulerait ainsi un oxygène toujours neuf. 


Khéng-dêk-lèn, désormais rose et bizarre, fut de nouveau englouti 
dans le grand diamant, le museau ceint du cornet métallique ; sans lui 
donner encore aucun atome d’érythrite, Canterel le dressa patiemment 
à frôler le cerveau de Danton avec la pointe du cône. Comprenant vite 
ce qu’on exigeait de lui, le siamoïis, qui, à l’aide de quelques 
mouvements de pattes, se maintenait sans peine entre deux eaux, sut, 
avant peu, effectuer le contact avec une telle délicatesse que la tête 
fragilement pendue n’en subissait, pour ainsi dire, aucun élan 
oscillatoire. Le maître lui apprit aussi à se délivrer seul du cornet avec 
ses pattes de devant — puis à le ramasser au fond du récipient en y 
mettant son museau pendant que la pointe portait sur le revers d’une 
des facettes. 


Après l’obtention de ces divers résultats, Canterel composa une 
provision d’érythrite. Mais, au lieu de diviser la substance en fractions 


infinitésimales comme jadis, il en fit de fortes pilules. La dose ancienne 
se trouvant dès lors centuplée, de sérieux risques menaçaient Kh6ng- 
dêk-lèn. Par prudence, le maître, morcelant la première perle, soumit 
l’animal à un entraînement progressif, lui donnant d’abord de minimes 
parcelles puis augmentant chaque jour la ration. 


Quand pour la première fois le chat eut ingurgité une pilule entière, 
Canterel le plongea dans l’irradiant aquarium puis, accordant quelques 
minutes à l’érythrite pour agir, fit un certain signe de commandement. 
Aussitôt Khéng-dêk-lèn, parfaitement dressé, alla jusqu’au fond se 
masquer du cornet pour nager ensuite vers la cervelle de Danton, qu’il 
effleura doucement avec la pointe de l’appendice métallique. Le 
maître, joyeux, vit son espoir se réaliser pleinement. Sous l'influence 
du puissant magnétisme animal que dégageait le cône, les muscles 
faciaux tressaillirent, et les lèvres sans enveloppe charnue remuèrent 
distinctement, prononçant avec énergie une foule de mots dépourvus 
de résonance. Employant l’adminicule des sourds, Canterel parvint à 
comprendre différentes syllabes par l'articulation ; il découvrit alors de 
chaotiques bribes de discours se succédant sans lien ou se répétant 
parfois à satiété avec une singulière insistance. 


Ébloui par un tel succès, Canterel, à divers intervalles, recommença 
l’expérience, immergeant le chat d’avance et l’habituant à engouler 
dans l’eau même, après l’avoir happée au passage, une perle d’érythrite 
lancée au hasard. 


Rêvant quelque nouvelle utilisation de l’aqua-micans, le maître eut 
la pensée de fabriquer pour l’intérieur du grand diamant une collection 
de ludions capables de s’élever automatiquement vers la surface par 
l'effet d’une poche respective où s’accumulerait peu à peu une portion 
de l’oxygène si abondamment répandu dans l’ambiance — puis de 
redescendre jusqu’au fond grâce à la désertion subite du gaz amassé. 


Adapté à chaque figurine aquatique, un mécanisme subtil serait mu 
par la fuite brusque de l’oxygène, afin d’engendrer un mouvement ou 
un phénomène quelconques — ou encore une phrase typique et brève 
qui s’écrirait en fines bulles d’air disposées graphiquement. 


Cherchant dans sa mémoire, Canterel choisit différentes choses 
susceptibles de lui fournir des sujets curieux à exécuter : 


1° Une aventure d’Alexandre le Grand rapportée par Flavius Arrien. 


En 331, lors de son passage victorieux en Babylonie, Alexandre 
avait beaucoup admiré un immense et magnifique oiseau de plumage 


vert appartenant au satrape Séodyr, qui le gardait toujours auprès de 
lui dans sa chambre, la patte emprisonnée par un long fil doré fixé au 
mur. Le roi s’appropria le merveilleux volateur et lui conserva son nom 
d’Asnorius, qu’il connaissait fort bien. Guzil, jeune esclave encore 
adolescent, fut spécialement affecté au service de l'oiseau, qu’il dut 
nourrir et soigner avec sollicitude. 


ES 


Peu après, pendant le séjour de l’armée conquérante à Suse, 
l’animal fut installé dans l’appartement d'Alexandre, qui appréciait fort 
l'effet décoratif de son splendide plumage ; l’extrémité du fil d’or fut 
assujettie à la muraille non loin de la couche royale, et Asnorius, errant 
tout le jour à travers la pièce dans les limites que lui assignaient les 
dimensions de son entrave, dormait la nuit sur un perchoir à quelques 
pas de son maître. 


Cependant l'oiseau, apathique et froid, ne témoignait aucune 
affection au roi, qui ne le conservait que pour sa resplendissante 
beauté. 


Il y avait à ce moment, parmi les chefs perses qu’Alexandre avait 
admis dans son entourage, un certain Brucès, qui haïssait 
profondément son nouveau maître tout en lui donnant d’hypocrites 
marques d’attachement. 


Entraîné par son patriotisme, Brucès songeait à soudoyer un des 
serviteurs d'Alexandre dans le but d’arrêter, par un assassinat auquel il 
ne prendrait qu’une part indirecte, la marche triomphante de 
l’envahisseur. 


Il jeta son dévolu sur Guzil, qui, vu le poste qu’il occupait auprès 
d’Asnorius, pénétrait librement à toute heure dans la chambre royale, 
et promit au jeune esclave de l’enrichir pour jamais s’il faisait périr 
l’oppresseur de l’Asie. 


Ayant accepté le marché, Guzil chercha un moyen de gagner sa 
prime sans se compromettre. 


L’adolescent avait remarqué, depuis de nombreux jours qu’il s’en 
occupait sans cesse, qu’Asnorius, très docile, semblait 
remarquablement doué pour toute espèce de dressage. Il imagina un 
plan d’éducation qui devait amener l’oiseau à tuer Alexandre, dont le 
trépas n’incomberait ainsi à personne. 


Chaque fois qu’il fut seul dans la chambre souveraine, Guzil se 
coucha sur le lit du roi et habitua patiemment Asnorius à faire lui- 
même, en s’aidant de son bec, un vaste nœud coulant avec le fil d’or 
qui lui tenait la patte. 


Quand l’obéissante bête sut accomplir ce tour de force, l’esclave, 
toujours étendu, l’entraîna, durant de multiples séances, à lui ceindre 


largement la figure avec l’énorme boucle, en la faisant reposer d’une 
part sur son cou, de l’autre contre le sommet de sa tête ; puis, imitant 
les divers retournements d’un dormeur, il lui apprit à saisir toute 
occasion de glisser peu à peu jusque sous sa nuque le dangereux fil 
d’or, suffisamment grêle pour s’immiscer sans peine entre les cheveux 
et le coussin. Alexandre, notoirement, avait un sommeil agité, qui, le 
moment venu, faciliterait la tâche d’Asnorius. 


ES 


Arrivé à cette phase de l’éducation entreprise, Guzil, agrippant à 
deux mains son terrible collier pour éviter sa propre strangulation, 
accoutuma l'oiseau à s’enfuir brusquement dans la direction propice 
puis à tirer sur le fil en utilisant l’entière vigueur de ses ailes 
immenses. Étant donné la force exceptionnelle représentée par 
l’effrayante envergure d’Asnorius, le procédé, mis en pratique, 
amènerait infailliblement la mort immédiate d'Alexandre ; en outre, 
tout se passerait dans des conditions de silence que rendrait 
nécessaires la présence de l’athlète Vyrlas, défenseur invincible et 
dévoué qui, chaque nuit, veillait dans la pièce voisine pour garder le 
repos du roi. 


Guzil avait pleine confiance en la résistance du fil, tressé fort 
solidement pour empêcher toute évasion du volateur aux puissantes 
rémiges. 


Quand tout fut au point, le jeune esclave s’empressa de réaliser son 
projet. 


Exprès il s'était chaque fois mis à plat sur le lit depuis le 
commencement du dressage, afin que la seule vue d’un homme allongé 
devînt pour Asnorius un signal d’action. Jusqu’alors il n’avait pas eu 
lieu de craindre une exécution même partielle de la tâche confiée à 
l'oiseau, celui-ci dormant toujours profondément pendant la durée 
complète de la nuit. À la date voulue l'adolescent lui administra 
simplement une drogue pour le tenir éveillé, certain qu’en présence 
d'Alexandre endormi sur sa couche il finirait par manœuvrer suivant 
les plans secrètement conçus. 


Ainsi qu’on put s’en rendre compte plus tard, tout s’accomplit selon 
les prévisions de Guzil. Durant le premier assoupissement du roi, 
Asnorius fit adroitement son nœud coulant, parvint à le passer au cou 
du dormeur et prit à souhaït son essor, halant puissamment le fil en 
battant des ailes. Mais, dans un sursaut d’agonie, Alexandre, 
inconsciemment, frappa d’un revers de main une proche coupe en 
métal, qui, pleine encore d’un breuvage qu’on lui préparait pour 
chaque nuit, rendit au choc une note vibrante. 


Aussitôt l’athlète Vyrlas se précipita dans la chambre, faiblement 
éclairée par une lampe nocturne, et vit la face violacée du roi, dont les 


membres s’arquaient au cours d’une suprême convulsion. Il fonça droit 
sur Asnorius, promptement maîtrisé, puis élargit de ses doigts robustes 
le nœud mortel qui étreignait Alexandre, auquel des soins immédiats 
furent efficacement prodigués. 


Une enquête amena l'arrestation de Guzil, qui seul avait pu 
enseigner à l’oiseau les finesses d’un pareil manège. 


L’esclave, pressé de questions, fit des aveux et nomma l’instigateur 
du meurtre. Mais Brucès, ayant appris l’échec de la tentative homicide, 
s'était hâté de fuir sans laisser aucune trace. 


Par ordre d’Alexandre on mit Guzil à mort ainsi que le dangereux 
Asnorius, qui dans l’avenir eût toujours été capable d’essais criminels 
sur la personne d’un dormeur quelconque. 


2° Une assertion de saint Jean suivant laquelle Pilate, après le 
crucifiement de Jésus, aurait, pendant toute sa vie, enduré un 
tourment terrible, sans pouvoir goûter les bienfaits de l’ombre 
apaisante et soporifère. 


Selon l’évangéliste, Pilate, quand tombait le soir, sentait sur son 
front une affreuse cuisson, qui, empirant à mesure que s’évanouissait la 
lumière, provenait d’un signe phosphorescent représentant le Christ en 
croix entre la Vierge et Madeleine agenouillées auprès de lui. L’éclat 
des contours croissait progressivement, et, à la nuit noire, l’étrange 
attribut, intense, et aveuglant, semblait tracé avec du soleil, pendant 
que le patient subissait une véritable torture, pareille à quelque brûlure 
infernale sans cesse renouvelée. 


Le supplice moral s’adjoignait à la douleur physique, Pilate ayant 
exactement conscience de l’image flamboyante, analogue à l’obsession 
d’un remords. La marque de feu, occupant le milieu du front, s’étendait 
jusqu'aux paupières, où aboutissaient, avec symétrie, d’une part la robe 
de Madeleine, de l’autre celle de la Vierge. 


La seule ressource qui restât dès lors au malheureux était de 
s’exposer à une vive illumination ; aussitôt l'emblème phosphorescent 
disparaissait ainsi que la brûlure. 


Mais cette perpétuelle clarté constituait par elle-même un atroce 
martyre, et Pilate pouvait à peine trouver quelques instants d’un 
assoupissement fiévreux et incomplet. Quand, pendant ces repos 
fugitifs, il essayait inconsciemment de se soustraire à la fatigante 
irradiation en couvrant de sa main son front et ses yeux, l’effroyable 
motif ignescent revenait sur-le-champ à cause de l’ombre formée, 
amenant de nouveau sa cuisson aiguë. 


Dans la journée même, le maudit devait affronter sans cesse la 


grande lumière ; lorsqu'il se tournait par hasard vers le coin obscur 
d’une chambre, la frappe rutilante surgissait incontinent, lui infligeant, 
aux yeux de tous, un véritable sceau d’infamie. 


La situation finit par devenir intolérable. Ignorant presque le 
sommeil, Pilate, les yeux abîmés par l’ininterruption de l’étincellement 
subi, eût tout donné pour pouvoir se plonger un moment dans 
d’épaisses ténèbres. Mais, quand, cédant à son irrésistible désir, il 
faisait le noir autour de lui, le stigmate, brillant soudain de la plus 
somptueuse coruscation, le brûlait de telle manière qu’il se hâtait de 
rappeler à son aide l’intense éclairage détesté. 


Jusqu'à sa dernière heure, le réprouvé endura sans trêve le même 
mal inguérissable. 


3° Un épisode noté par le poète Gilbert dans ses Rêves d’Orient 
vécus. 


Vers 1778, Gilbert, en dilettante curieux et noblement avide de 
sensations artistiques, effectuait en Asie Mineure un important voyage, 
en vue duquel, pendant de longs mois, il s’était livré à de fortes études 
sur l’arabe. 


Après avoir visité divers sites et villes secondaires, il arriva sur les 
ruines de Balbek, but essentiel de ses pérégrinations. 


Le principal attrait que l’illustre cité morte exerçait sur son esprit 
résidait dans le souvenir du grand poète satirique Missir, dont les 
œuvres, parvenues en partie jusqu’à nous, avaient jadis coïncidé par 
leur apparition avec l’apogée de Balbek. 


Satirique lui-même, Gilbert admirait fanatiquement Missir, qu’il 
considérait à juste titre comme son aïeul spirituel. 


Dès le premier jour, le voyageur se fit conduire sur la place 
publique où, d’après la tradition, Missir venait à certaines dates fixes 
réciter devant la foule, religieusement attentive, ses vers nouvellement 
éclos, en scandant sa déclamation un peu chantante par les tintements 
continuels d’un sistre impair. 


Gilbert avait lu maintes pages contradictoires et pleines de passion 
véhémente, inspirées aux divers commentateurs de Missir par cette 
assertion populaire, qui, fort accréditée, prêtait au grand poète un 
sistre exceptionnel. Certains déclaraient le fait impossible, en 
s'appuyant sur ce que les vibrantes tiges métalliques transversales de 
tous les sistres antiques représentés sur les dessins et documents se 
trouvaient au nombre de quatre ou de six; ceux-là invoquaient en 
outre le témoignage des fouilles, qui jamais n’avaient mis au jour un 
sistre impair. Selon d’autres, il fallait, en s’inclinant malgré tout devant 


des dires autorisés, admettre que Missir avait voulu se distinguer par 
l’emploi d’un instrument unique dans son genre. 


Envoyant ses guides l’attendre à distance, Gilbert était resté seul, 
pour méditer sur les lieux sanctifiés par l’ombre vénérée de son maître 
lointain. Dans les ruines qui l’entouraient il cherchait à retrouver 
l’ancienne cité populeuse et splendide, en songeant avec émotion qu’il 


foulait sans doute l’empreinte des pas de Missir. 


Le soir tombait, et Gilbert, oubliant l’heure, prolongeait sa rêverie, 
maintenant assis, immobile, au milieu des vieilles pierres éparses qui 
jadis faisaient partie des édifices. 


Ce fut seulement à la nuit close qu’il songea enfin à quitter l’endroit 
captivant. Comme il se levait, une lumière peu éloignée brilla devant 
ses yeux, mince rais mouvant qui, prenant sa source dans quelque 
profonde cave, s’immisçait verticalement par un interstice. 


Gilbert s’en approcha et fit plusieurs pas sur le vieux dallage d’un 
palais détruit. C'était par l’écart de deux dalles un peu disjointes que 
passait la clarté mobile. 


Le poète, plongeant ses regards dans la fente éclairée, vit une vaste 
salle où deux inconnus, dont l’un tenait une lampe allumée, erraient 
parmi de curieux amas d’objets, d’étoffes et de parures. 


Écoutant les deux compagnons, hommes du pays l’un et l’autre, 
Gilbert démêla tout un complot dans leur conversation. Le plus jeune 
des interlocuteurs avait découvert, au sein d’appartements souterrains 
jusqu'alors insoupçonnés, toutes sortes d’antiquités, qui se trouvaient 
maintenant réunies grâce à lui dans la présente salle, rendue très sûre 
par son entrée spécialement difficultueuse. Le plus âgé, marin de son 
état, comptait venir chaque année prendre une partie de ces richesses, 
qu’il transporterait nuitamment en chariot jusqu’à la mer; là, il les 
embarquerait sur son navire — puis irait au loin les vendre à prix d’or ; 
les deux compères partageraient le bénéfice, en tenant la besogne 
secrète pour éviter les justes revendications de leurs compatriotes, qui 
possédaient les mêmes droits qu’eux sur ce trésor commun. 


Tout en parcourant la galerie, les deux hommes choisissaient 
différentes pièces qu’ils voulaient enlever au milieu de la nuit pour les 
diriger vers la mer. Ce classement fait, ils s’éloignèrent et sortirent par 
une issue dont Gilbert ne put deviner l’emplacement ni la disposition ; 
ce fut en vain qu’attentivement il s’efforça de les voir surgir en quelque 
point des ruines. 


N’entendant plus rien, le poète, envahi par une folle curiosité, eut 
l’idée de toucher et d’admirer, seul avant tous, les merveilles inconnues 
accumulées si près de lui. La lune, apparue depuis peu, inondaïit de 
rayons les deux dalles séparées. Gilbert découvrit que l’une d’elles 


semblait dépouillée de tout vestige cimentaire ; ses mains, trouvant 
une certaine prise dans l'intervalle, parvinrent à soulever la lourde 
pierre et à la rejeter de côté. 


Les doigts cramponnés au bord de la nouvelle ouverture, dans 
laquelle son corps s'était facilement immiscé, Gilbert allongea les bras 
pour diminuer sa chute de toute leur longueur puis se laissa tomber 
légèrement. 


À flots, la clarté lunaire entrait par l’alvéole de la dalle, et, fureteur 
enthousiaste, le poète contemplait avec ravissement bijoux, tissus, 
instruments de musique et statuettes entassés dans le captivant musée. 


Soudain il s’arrêta, tremblant de surprise et d'émotion. Devant lui, 
en pleine lumière blafarde, se dressait, parmi divers bibelots, un sistre 
à cinq tiges! Il le saisit hâtivement pour l’examiner de près et, 
discernant sur le manche le nom de Missir gravé en caractères 
authentiques, fut certain d’avoir dans la main le fameux sistre impair 
qui avait soulevé tant de discussions. 


Ébloui par sa trouvaille, Gilbert, en échafaudant plusieurs meubles, 
put se faire un chemin jusqu’à l’orifice créé par lui. 


Foulant de nouveau le sol de la place, il regagna l’endroit où sa 
rêverie s'était prolongée si tardivement et là, ivre de joie, déclama de 
mémoire, dans leur langue originale, les plus beaux vers de Missir, en 
agitant doucement le sistre manié jadis par le grand poète. 


Sous l’intense clair de lune, Gilbert, exalté, croyait sentir le souffle 
de Missir revivre en sa poitrine. Il occupait l'emplacement exact où son 
dieu, au temps passé, récitait mélodieusement à la foule ses strophes 
nouvelles, scandées par l'instrument même dont les tintements 
ébranlaient maintenant l’air nocturne ! 


Après s'être longuement grisé de poésie et de souvenirs, Gilbert alla 
rejoindre ses guides, qui apprirent de sa bouche l’existence des trésors 
groupés dans la salle souterraine et les termes de la conversation 
captée. Un piège fut tendu aux deux complices, qu’on surprit la nuit 
même dans leur travail clandestin et accapareur. 


En témoignage de gratitude pour l’important service rendu, le sistre 
de Missir fut offert à Gilbert, qui, toujours, conserva pieusement cette 
inappréciable relique. 


4 Cette légende lombarde, qui offre un saisissant rapport avec 
l’apologue de la Poule aux œufs d’or. 


À Bergame vivait jadis un nain appelé Pizzighini. 


Chaque année, au premier jour du printemps, Pizzighini voyait ses 


pores se dilater sous l’influence climatérique du renouveau, et son 
corps entier suait du sang. 


D’après la croyance populaire, cette hématidrose, quand elle se 
produisait avec force, annonçait une saison propice et assurait 
d'avance une abondante moisson ; faible et restreinte, elle prédisait au 
contraire une grande sécheresse suivie de disette et de ruine. Or les 
faits avaient toujours donné raison à ce credo. 


Au moment de son étrange maladie, qui n'allait pas sans être 
accompagnée d’un accès de fièvre dont l’intensité le forçait de s’aliter, 
Pizzighini était toujours épié par un groupe de cultivateurs, et, suivant 
la quantité de sang exsudé, l’allégresse ou la consternation se répandaïit 
de proche en proche dans toutes les plaines de la contrée. 


Quand le pronostic était satisfaisant, les campagnards, certains 
qu’une superbe récolte leur donnerait de longs jours de repos et de 
joie, remerciaient le nain en lui envoyant maintes offrandes. Leur 
superstition faisait de lui une sorte de dieu. Prenant un effet purement 
météorique pour une cause, ils pensaient que de son plein gré 
Pizzighini décrétait la bonne ou mauvaise moisson et, en cas de 
prédiction heureuse, l’incitaient, par la richesse intéressée de leurs 
dons, à les contenter encore l’année suivante. Par contre, une suée 
minime ne provoquait aucun présent. 


Pizzighini, paresseux et débauché, appréciait fort des bénéfices qui 
lui coûtaient si peu de peine. Toutes les fois que le sang mouillait à 
souhait son linge et sa couche, les largesses venant à lui des divers 
points de la région le faisaient vivre un an dans une plantureuse et 
sereine oisiveté. Mais, trop lâchement imprévoyant pour épargner, il 
tombait dans la misère après chaque sudation médiocre. 


Une année, à l’habituelle date printanière, avant de se mettre au lit 
pour subir sa fiévreuse transpiration périodique, il cacha un couteau 
sous ses draps dans le but d’aider le phénomène en cas de besoin. 


Justement l’avorton n’eut ce jour-là qu’une moiteur fort pauvre ; 
quelques rares gouttelettes rouges perlaient à peine sur son visage. 
Effrayé par la perspective des longs mois d’indigence qui l’attendaient, 
il saisit le couteau et, sous prétexte de mouvements nerveux dus à la 
fièvre, réussit à se faire aux membres et au torse une série d’entailles 
profondes sans éveiller les soupçons des observateurs groupés autour 
de lui. 


Le sang, dès lors, inonda les linges, à la grande joie de tous. Mais le 
nain blessé n’était plus maître d’arrêter l’hémorragie ; c’est en le 
laissant exsangue et à demi mort que les assistants se retirèrent, 
émerveillés, pour annoncer au peuple que jamais, à beaucoup près, la 
sueur rouge n'avait coulé avec une telle profusion. 


Des offrandes particulièrement belles et nombreuses parvinrent à 
Pizzighini, qui, faible et anémié, ne se traînant qu’avec peine, effrayait 
chacun par l’affreuse blancheur de son teint. 


Or une terrible sécheresse ne cessa de régner pendant cette saison- 
là, et partout la famine sévit cruellement. Pour la première fois les 
événements contredisaient les présages de la suette. 


Ceux qui avaient épié le nain pendant sa crise sudatoire flairèrent 
quelque supercherie et tinrent désormais pour suspects ses prétendus 
gestes fiévreux ; en le forçant à montrer son corps on découvrit les 
cicatrices laissées par les entailles volontaires qu’il s'était faites. 


La divulgation du subterfuge déchaîna un immense tollé contre 
l’imposteur, qui, en extorquant de magnifiques dons, avait d’avance 
rendu plus cruelle la misère présente des masses. 


Mais la superstition préservait Pizzighini de toutes représailles, et 
l’on ne tenta rien contre celui qui, pareil à un fétiche, pouvait encore, 
suivant la conviction unanime, provoquer à l’avenir quantité de beaux 
rendements agricoles. On se promit seulement de faire espionner de 
plus près dorénavant la venue du suintement vermeil. 


Le nain, riant sous cape, continua donc de dilapider effrontément 
au grand jour, pendant que tout le pays agonisait, les biens acquis par 
sa fourberie. 


Cependant sa pâleur et son épuisement demeuraient extrêmes, et 
c’est avec l’apparence d’un spectre qu’il se livrait, selon sa coutume, à 
de continuelles orgies. 


L'année suivante, à l'ordinaire échéance vernale, Pizzighini, 
étroitement guetté cette fois, s’étendit sur sa couche. Mais on attendit 
vainement l’humectation purpurine. Resté exsangue depuis son 
effroyable hémorragie, l’avorton n'était plus apte au curieux 
enfantement du phénomène cutané qui jusqu'alors, à des degrés divers, 
s'était produit si régulièrement. 


Il ne reçut aucunes libéralités. 


Or, au bout de quatre mois, un engrangement surabondant et 
splendide vint prouver l'incapacité prophétique du nain. 


Voué à la solitude et au mépris, Pizzighini, tueur contrit de la poule 
aux œufs d’or, connut dès lors le dénuement sans remède, car son sang 
ne se reforma point et, dans la suite, jamais la diaphorèse annuelle ne 
fit de nouvelle apparition. 


5° Un passage de la mythologie, suivant lequel Atlas, épuisé de 
fatigue, aurait un jour laissé choir la sphère céleste du haut de ses 


épaules, pour assener ensuite, comme un enfant rageur, un terrible 
coup de pied au fardeau importun qu’il était condamné à porter 
éternellement. Le talon eût donné en plein dans le Capricorne, 
expliquant, par son intervention perturbatrice, l'extraordinaire 
incohérence de figure présentée depuis lors par les étoiles de cette 
constellation. 


6° Une anecdote sur Voltaire, puisée dans la Correspondance de 
Frédéric le Grand. 


Durant l’automne de 1775, Voltaire, alors octogénaire et saturé de 
gloire, était l'hôte de Frédéric au château de Sans-Souci. 


Un jour les deux amis cheminaient aux environs de la résidence 
royale, et Frédéric se laissait charmer par les entraînants discours de 
son illustre compagnon, qui, fort en verve, exposait avec esprit et feu 
ses intransigeantes doctrines antireligieuses. 


Oubliant l’heure en causant, les deux promeneurs, quand vint le 
coucher du soleil, se trouvèrent en pleine campagne. 


À ce moment Voltaire était lancé dans une période particulièrement 
virulente contre les vieux dogmes qu’il combattait depuis si longtemps. 


Tout à coup il se tut au milieu d’une phrase et resta sur place, 
gagné par un trouble profond. 


ES . 


Non loin de lui, une jeune fille à peine adolescente venait de 
s’agenouiller au tintement d’une cloche reculée, qui, du sommet d’une 
petite chapelle catholique, sonnait l’angélus. Récitant haut avec ferveur 
une prière latine, les mains jointes et la face tournée vers les cieux, elle 
ignorait la présence des deux étrangers, tant son extase l’emportait 
rapidement vers des régions de rêve et de lumière. 


Voltaire la regardait avec une angoisse indicible, qui répandit sur sa 
face jaune et parcheminée une teinte plus terreuse encore que de 
coutume. Une émotion terrible crispa ses traits, tandis qu’influencé par 
l’idiome sacré de la prière entendue ïil laissait échapper 
inconsciemment, ainsi qu’un répons, ce mot latin : « Dubito ». 


Son doute s’appliquait manifestement à ses propres théories sur 
l’athéisme. On eût dit qu’une révélation de l’au-delà s’opérait en lui à 
la vue de l’expression extra-humaine prise par la jeune fille en prière et 
qu'aux approches de la mort, forcément imminente à son âge, une 
terreur des châtiments éternels s’emparait de tout son être. 


Cette crise ne dura qu’un instant. L’ironie crispa de nouveau les 
lèvres du grand sceptique, et la phrase commencée s’acheva sur un ton 
mordant. 


Mais la secousse avait eu lieu, et Frédéric n’oublia jamais sa courte 
et précieuse vision d’un Voltaire éprouvant une émotion mystique. 


7° Un fait se rapportant directement au génie de Richard Wagner. 


Le 17 octobre 1813, à Leipzig, une trêve observée entre les Français 
et les troupes alliées interrompait la terrible lutte qui, engagée la 
veille, devait se continuer avec tant d’acharnement pendant les deux 
jours subséquents. 


Sur un boulevard extérieur on voyait une foule de ces bateleurs et 
marchands nomades que les armées traînent toujours à leur suite. 
Nombre d’habitants de la ville erraient là parmi les soldats, et 
l’ensemble, d’aspect très animé, donnait un peu l’impression d’une 
foire. 


Dans la cohue circulait joyeusement un essaim de quelques jeunes 
femmes, qu’amusaient fort le clinquant des étalages et l’extravagance 
des boniments ; l’une d’elles portait son fils, qui, presque âgé de cinq 
mois, n’était autre que Richard Wagner, né à Leipzig le 22 mai 
précédent. 


Tout à coup un vieillard à longue chevelure, debout derrière une 
petite table, interpella de loin la jeune mère pour l’inviter à se faire 
prédire l’avenir de son enfant. Purement français d’allure et d’accent, 
l’homme s’exprimait dans un allemand comiquement pénible qui fit 
rire les gaies promeneuses ; dès lors, sentant sa cause gagnée, il n’eut 
qu’à insister légèrement pour amener leur groupe devant lui. 


D'un air mystérieux, le vieillard, après avoir examiné l’enfant, prit 
sur sa table une coupe à fond plat, dans laquelle s’étalait régulièrement 
une mince couche d’éclatante limaille de fer. 


Tenant lui-même l’objet par le pied, il pria la jeune mère d’en 
frapper trois fois le bord avec un doigt en pensant au destin de son fils. 
Passivement obéissante, elle donna du bout de l’index, sans lâcher son 
vivant fardeau, les trois chocs demandés. 


Le charlatan, avec précaution, reposa la coupe et, chaussant 
d'énormes lunettes, examina les remous et perturbations que le triple 
coup avait produits dans la limaille, tout à l’heure parfaitement lisse. 


Soudain il fit un grand geste d’ébahissement et, avisant une 
écritoire placée devant lui, prit une feuille blanche pour y copier à 
l’encre la figure tracée dans la poussière métallique. 


Puis il tendit le papier à la jeune femme, qui put y voir ces deux 
mots français: «Sera pillé», assez lisibles malgré les contours 
incohérents des lettres, penchées en tous sens et fort inégales. 


En même temps, le charlatan, désignant la coupe, faisait constater 
l’entière similitude du modèle et de la reproduction. Effectivement un 
grêle ravin très contourné s'était creusé dans la limaille à la suite des 
heurts et formait les deux mots transcrits. 


Donnant à sa cliente la traduction germanique de la courte phrase, 
le vieillard s’efforça, dans son mauvais allemand, de lui en montrer la 
portée. D’après lui les plus hautes destinées artistiques résidaient en 
germe dans cette laconique formule, exclusivement applicable à 
quelque puissant novateur en mesure de susciter, comme chef d’école, 
une pléiade d’imitateurs. 


L’heureuse mère, tant soit peu fétichiste, paya généreusement le 
devin et emporta le papier, qu’elle conserva comme un précieux 
document. Plus tard elle en fit don à son fils, en lui contant l’aventure 
dont on l’avait vu, jadis, être le héros inconscient. 


Sur la fin de sa vie, Wagner, dont l’œuvre enfin connue et comprise 
devenait déjà la proie d’une foule de plagiaires sans scrupules, se 
plaisait à narrer l’anecdote, — avouant que la prédiction, alors si bien 
réalisée, avait eu sur toute sa carrière une influence bienfaisante, en lui 
fournissant un encouragement superstitieux durant les interminables 
années de déconvenues et de luttes stériles où le désespoir s’était 
souvent emparé de lui. 


Son choix arrêté sur ces divers matériaux, Canterel fit exécuter les 
ludions suivant certaines indications précises. 


Muni d’une base judicieusement lestée en vue d’un constant 
équilibre, chacun d’eux devait avoir une petite cavité intérieure, garnie 
d’un métal spécial fait pour capter et isoler chimiquement, en son 
voisinage immédiat, la dose supplémentaire d’oxygène éparse dans 
l’aqua-micans. Peu à peu l’excavation, en se remplissant de gaz, 
allégerait le ludion, qui, du fond, monterait de lui-même vers la 
surface. Mais, à une certaine tension, l’oxygène, dix secondes juste 
après le début calculé de la phase ascensionnelle, forcerait l’antre 
minuscule, — dont la partie supérieure, en se soulevant 
momentanément comme un couvercle pour livrer passage vers le 
dehors à la bulle tout entière, ébranlerait certain mécanisme 
déterminant un agissement quelconque du ludion en rapport avec le 
fait inspirateur. L’alvéole une fois dépourvu d’air, le sujet descendrait 
par l'effet de son propre poids, et l’oxygène, prompt à se reformer 
intérieurement, provoquerait avant peu un nouvel envolement. 


Quelques-unes des manifestations automatiques à obtenir 
réclamaient un agencement particulièrement délicat. Ainsi, pour 
l'apparition du signe lumineux sur le front de Pilate, l’allumage 


passager d’une petite lampe électrique interne devenait nécessaire. Le 
mot «Dubito », en qui se concentrait toute l’importance du récit 
touchant Voltaire, se trouverait projeté hors des lèvres entrouvertes du 
grand penseur sous l'aspect de nombreux globules d'air, qui, 
habilement groupés dans un ordre calligraphique, ne seraient autres 
que la bulle elle-même très divisée. Pour imiter une sueur sanglante, le 
mécanisme adapté au nain Pizzighini expulserait à chaque manœuvre, 
par une foule d’exutoires, telle quantité minime de certaine poudre 
rouge, qui, prise à une abondante provision intérieure colorerait l’eau 
pendant un moment, pour disparaître aussitôt grâce à un phénomène 
de complète dissolution. Dans la coupe du charlatan de Leipzig, une 
fausse limaille de fer se sillonneraïit suivant la figure voulue, aux trois 
secousses du doigt percuteur. 


Ces différents points élucidés, Canterel songea qu’il n’avait pas 
encore goûté son eau. Il en fabriqua donc une petite réserve spéciale 
destinée à une ingurgitation attentive. 


Une fois versée, l’aqua-micans, pareille à du diamant fluide, 
semblait faite pour réjouir un gosier altéré; le maître, dès les 
premières gorgées, lui découvrit une légèreté remarquable et une 
saveur très fine; avidement il absorba trois verres consécutifs de 
l’étincelant breuvage, dont l’oxygénation excessive lui procura une 
griserie particulière. 


Canterel voulut alors savoir quel genre de sensations il éprouverait 
en ajoutant l’ivresse du vin à son ébriété présente. 


Il se fit apporter un sauternes très capiteux et commença d’en 
remplir le verre qui venait de lui servir ; mais un peu d’eau restait au 
fond, et le maître s’arrêta en voyant le premier flot de vin blanc s’y 
changer immédiatement en un bloc compact ; l’onde bizarre prêtait 
son prodigieux éclat au nouveau solide immergé, qui, vu sa teinte, 
prenait une fulguration de soleil. La composition de l’aqua-micans 
empêchait tout mélange des deux liquides, et une soudaine 
oxygénation déterminait le durcissement du bordeaux. 


Canterel, maniant le bloc avec ses doigts, le trouva fort malléable. 


Oubliant l’expérience de double enivrement récemment conçue, il 
forma un projet basé sur la souplesse docile et sur l’irradiation solaire 
du vin massif. 


Il se livrait depuis peu à de multiples essais d’acclimatation, 
s’efforçant notamment d’habituer certains poissons de mer à vivre dans 
l’eau douce. 


Une très lente dessalaison progressive du liquide natal, 
momentanément suspendue au moindre trouble organique remarqué 
chez les sujets en cause, constituait son seul procédé, qui pour réussir 
exigeait beaucoup de patience et de doigté. 


Canterel avait d’abord triomphé avec un groupe d’hippocampes, 
dont l’adaptation était déjà complète. Trois sur dix avaient succombé 
au cours de la périlleuse accoutumance, mais désormais les sept 
survivants occupaient définitivement, sans malaise ni révolte, un bocal 
d’eau naturelle. 


Le maître se proposa de les immerger dans le grand diamant, pour 
leur faire traîner une sphère qui, faite en sauternes solidifié, aurait, 
grâce aux feux que lui prêterait l’aqua-micans, l’apparence exacte d’un 
soleil en miniature ; l’ensemble évoquerait ainsi une espèce de char 
d’Apollon aquatique. 


Tout d’abord il plongea seuls, à titre d’essai, les hippocampes dans 
le récipient facetté, pour voir si quelque particularité de l’eau nouvelle 
n’était pas préjudiciable à leur nature. 


Or, au bout d’un moment, les gracieux animaux, manifestant de 
grandes souffrances, cherchèrent à fuir de tous côtés l’aqua-micans. 


Canterel comprit soudain la cause très simple de leur angoisse, tout 
en se reprochant de n’avoir pas prévu l'incident ; convenant à la 
respiration d’êtres purement terrestres, le liquide spéculaire était 
forcément trop oxygéné pour des créatures aquatiques, et les 
hippocampes n’y couraient pas moins de dangers qu’à l’air libre. 


Au moyen d’une pêchette, le maître se hâta de les réintégrer dans 
leur bocal. 


Puis, cherchant quelque remède contre l'énorme inconvénient 
destructeur de tous ses projets, il voulut traverser chaque poitrail avec 
une sorte de séton, qui, en maintenant toujours deux ouvertures 
praticables, laisserait échapper l'excès d’oxygène formé dans 
l’organisme des chevaux marins. 


D’abord tentée sur un seul hippocampe muni d’un séton provisoire, 
l'expérience eut le plus entier succès ; des bulles légères se frayaient de 
force un passage par les deux orifices nouveaux dès qu’on plongeait 
dans l’aqua-micans l’animal opéré qui, n’éprouvant aucune gêne, se 
mouvait paisiblement parmi l’étincellement des reflets. Dans l’eau 
ordinaire, les bords du double exutoire, cessant d’être expulsés par un 
trop-plein d’air intérieur, adhéraient complètement au séton et, de 
chaque côté, la fermeture devenait hermétique. 


Canterel, qui cherchait un mode d’attelage pour l’emblème 
mythologique projeté, résolut d’utiliser chaque séton à deux fins en lui 


donnant la longueur nécessaire à l’agrippement de la sphère vineuse. 


L’équipage devant, dans sa pensée, faire gracieusement le tour 
intérieur du diamant, il se proposa de corser le spectacle en instituant 
la première course de chevaux marins. Une élasticité relative conférée 
aux sétons permettrait aux plus agiles concurrents de prendre telle 
victorieuse avance, qui ne serait jamais que fort minime, vu les piètres 
moyens de locomotion dont disposent les hippocampes. 


Pour que les parieurs pussent reconnaître sans peine leur candidat, 
le maître donna ingénieusement à chacun des sept longs sétons en 
cause une des sept teintes du prisme, remplaçant ainsi le guide visuel 
fourni sur le turf par les couleurs des jockeys. Il avait au préalable 
étudié par une série d’épreuves la vitesse des sept coursiers, qui, 
échelonnés du plus mauvais au meilleur, avaient reçu pour leurs 
sétons, du violet au rouge, les nuances de l’arc-en-ciel dans l’ordre 
exact. 


Songeant au moyen de souder les traits bizarres à la sphère jaune, 
Canterel se demanda si l’électricité transmise par l’aqua-micans à tout 
ce qu’elle enveloppait ne suffirait pas à créer une certaine aimantation 
entre le vin solide et quelque substance conductrice pouvant se fixer à 
leurs bouts. Après divers tâtonnements plus ou moins affirmatifs, il 
réunit les deux extrémités de chaque séton dans une fine enveloppe 
brillante qui, faite d’un métal choisi entre tous pour les résultats 
donnés, ne manquerait pas d’aller spontanément, dès qu’elle en serait 
tant soit peu voisine dans l’aqua-micans, se coller au minuscule 
phébus. 


Soucieux de créer un parcours nettement défini, Canterel immergea, 
non loin du chef de Danton, un simple petit fût de colonne qui, vu sa 
densité calculée avec soin, devait rester fixe à une faible profondeur 
sans nulle velléité d’ascension ni de descente. Pour exécuter un tour de 
piste, l’attelage contournerait, en ayant constamment le centre du 
parcours à sa gauche, d’une part le fût immobile, de l’autre le groupe 
des ludions qui fonctionneraient à l’opposite ; ces derniers, grâce à leur 
nombre et à des manques d’ensemble inévitables dans leurs 
mouvements alternatifs de chute et de montée, marqueraient toujours, 
au moins par l’un d’eux, quelque point de la région supérieure où la 
course aurait lieu. 


Jugeant digne d'intérêt le spectacle du sauternes brusquement 
solidifié par le contact de l’aqua-micans, le maître décida de verser au 
dernier moment la ration intruse — et de dresser les hippocampes à 
former eux-mêmes le globe solaire en malaxant tous à la fois, avec leur 
côté gauche qu’il aplanit au moyen d’une couche de cire offrant la 
même teinte qu'eux, les blocs bruts qui leur seraient livrés. 


L'éducation ayant réussi à souhait, ainsi que le soudage des blocs, 
qui ne laissait aucune trace, il habitua ses élèves à lâcher tout à coup 
leur sphère puis à se placer aussitôt sur un seul rang, pour que les 
enveloppes métalliques des sétons, en se collant côte à côte contre 
l’astre minime arrêté au passage pendant sa chute lente, pussent 
former un attelage correct et régulier. 


Enfin il leur apprit à effectuer sur un signal le parcours voulu en 
s’efforçant de se dépasser mutuellement. Le but devait être le fût de 
colonne, regardé d’un seul œil très reculé à travers un cercle étroit 
qu’on traça en noir sur une facette du grand diamant. 


C’est suivant la disposition réelle des sept nuances du prisme que 
Canterel avait accoutumé les porteurs de sétons colorés à s’aligner 
esthétiquement de front au moment de composer leur curieux attelage. 
Des chevaux de course ne pouvant se passer de noms, le maître, pour 
éviter à quiconque toute fatigue de mémoire, donna en latin aux sept 
champions, en se basant du violet jusqu’au rouge sur la diaprure de 
l’arc-en-ciel, un simple baptême numérique. Détenant le séton violet, 
Primus, le moins rapide de tous, marquaïit l’extrémité gauche du rang et 
bénéficiait ainsi d’un constant avantage, — alors que Septimus le plus 
alerte, avait au contraire en partage, étant le dernier à droite avec le 
séton rouge, le plus long des sept parcours. Et le parfait rapport 
existant entre la somme de privilège attachée à chacune des cinq 
places intermédiaires et les capacités de son occupant achevait de 
rendre absolument équitable le subtil handicapage, basé sur 
l’inhabituelle obligation où se trouvaient les concurrents, attelés à un 
fardeau unique, de conserver éternellement les mêmes numéros de 
rangée. 


Pendant que le maître parlait, Kh6ng-dêk-lèn n'avait cessé de 
lutiner la boule solaire, traînée avec lenteur par les chevaux marins. 


Ayant terminé, Canterel contourna la gemme en retroussant haut sa 
manche droite puis, faisant un signe à Faustine qui aussi tôt plaça 
Khéng-dêk-lèn sur son épaule, monta de nouveau à l’échelle. 


Agrippé au passage par ses doigts, qui rompirent l’adhérence des 
fourreaux métalliques, le soleil nain reposa bientôt contre la bouteille 
de sauternes. 


À tour de rôle, les hippocampes, enlevés dans la pêchette, 
réintégrèrent le bocal, où cessa toute élaboration pectorale de bulles 
d’air. 

Canterel mit sa main sous l’occiput de Faustine qui, face à lui, rejeta 
la tête en arrière non sans saisir le bord de l’ouverture circulaire, 


tandis que Khéng-dêk-lèn se frottait contre sa joue. Soulevée par la 
nuque, elle put, grâce à un prompt rétablissement, s’agenouiller sur le 
plafond de verre puis descendre l’échelle nickelée à la suite du maître 
qui, ayant avec son mouchoir séché son bras et sa main, rabattit 
lestement sa manche. 


Sautant jusqu’à terre, le chat s’enfuit du coté de la villa et notre 
groupe, augmenté de Faustine, reprit sa marche paisible. À nos 
observations sur les chances de refroidissement qu’elle courait, la 
danseuse répondit que celles-ci se trouvaient complètement écartées 
par une intense et durable réaction qui toujours se produisait dans son 
être entier au sortir de l’aqua-micans. 


CHAPITRE IV 


Achevant, à la suite de Canterel, la traversée de l’esplanade, nous 
descendîmes, au milieu de riches pelouses, une rectiligne allée de sable 
jaune en pente douce, qui, devenant avant peu horizontale, s’élargissait 
tout à coup pour entourer, ainsi qu’un fleuve une île, certaine haute 
cage de verre géante, pouvant recouvrir rectangulairement dix mètres 
sur quarante. 


Uniquement constituée d’immenses vitres que supportait une solide 
et fine carcasse de fer, la transparente construction, où la ligne droite 
régnait seule, ressemblait, avec la simplicité géométrique de ses quatre 
parois et de son plafond, à quelque monstrueuse boîte sans couvercle 
posée à l’envers sur le sol, de manière à faire coïncider son axe 
principal avec celui de l’allée. 


Parvenu à l’espèce de large estuaire que formaient, en obliquant 
avec divergence, les bords de celle-ci, Canterel, nous entraînant du 
regard, appuya vers la droite et fit halte après avoir contourné l’angle 
du fragile édifice. 


Debout, des gens s’échelonnaient au long de la paroi de verre que 
nous avions maintenant près de nous et vers laquelle se tourna tout 
notre groupe. 


À nos regards s’offrait, isolément établie sur le sol même, derrière le 
vitrage, dont la séparait moins d’un mètre, une sorte de chambre 
carrée, où manquaient, pour qu’on püût bien et clairement la voir, le 
plafond et celui des quatre murs qui nous eût fait face de tout près en 
nous montrant son côté extérieur. Elle avait l’aspect de quelque 
chapelle en ruine, utilisée comme lieu de détention. Munie de deux 
traverses courbes horizontales très distantes, fixant une rangée de 
barreaux terminés par de fins piquants, une fenêtre s’ouvrait à mi- 
longueur de la paroi dressée à notre droite, et deux grabats, un grand 
et un petit, traînaient sur un dallage effrité, ainsi qu’une table basse et 
un escabeau. Au fond, s’élevaient contre la muraille les restes d’un 
autel d’où était tombée, en se cassant, une grande vierge de pierre, — 
des bras de laquelle l’accident avait, sans d’ailleurs l’abîmer, arraché 
l'Enfant Jésus. 


Un homme portant paletot et bonnet fourrés, que de loin nous 
avions vu errer à l’intérieur de l’énorme cage et qu’en deux mots 
Canterel nous donna pour l’un de ses aides, s’était, à notre approche, 
introduit par le côté béant dans la chapelle, d’où il venait de ressortir, 


allant vers la droite. 


Allongé sur le plus important grabat, un inconnu, aux cheveux 
grisonnants, semblait réfléchir. 


Bientôt, comme prenant une décision, il se leva pour marcher vers 
l’autel, ne posant qu’avec précaution sa jambe gauche, manifestement 
douloureuse. 


À côte de nous des sanglots éclatèrent alors, poussés par une femme 
en voile de crêpe qui, appuyée au bras d’un jeune garçon, cria : 
« Gérard... Gérard... », la main désespérément tendue vers la chapelle. 


Arrivé près de l’autel, celui qu’elle nommait ainsi ramassa l'Enfant 
Jésus, qu’il coucha sur ses genoux après s’être assis sur l’escabeau. 


Sortie de sa poche du bout de ses doigts, une boîte ronde en métal, 
quand son couvercle à charnière fut soulevé, laissa paraître une sorte 
d’onguent rose, dont il se mit à étaler une fine couche sur l’enfantin 
visage de la statue. 


Aussitôt, la spectatrice au voile noir, comme faisant allusion à 
l’étrange maquillage, dit au jeune garçon, qui hochaîït affirmativement 
la tête en pleurant : 


« C'était pour toi. pour te sauver. » 


Sans cesse aux écoutes, Gérard, semblant talonné par la crainte de 
quelque surprise, allait vite en besogne, et, avant peu, toute la figure 
de pierre fut rose d’onguent, ainsi que le cou et les oreilles. 


Couchant la statue dans le petit grabat, qui s’allongeait contre le 
mur de gauche, il l’examina un moment et, remettant dans sa poche la 
boîte d’onguent refermée, se dirigea vers la fenêtre. 


À la faveur de la forme un peu ventrue adoptée, vers l’espace, par 
l’ensemble des barreaux, il se pencha pour regarder en bas au-dehors. 


Accomplissant avec curiosité quelques pas à droite, nous vîmes la 
face opposée du mur. Un peu en retrait, la fenêtre était située entre 
deux encoignures, dont la plus éloignée servait de réceptacle et d’appui 
à un amas varié de détritus, comprenant notamment d’innombrables 
reliefs de poires, parmi lesquels, négligeant les pelures, Gérard, le bras 
allongé entre deux barreaux, ramassa tous les groupes de filaments 
intérieurs faisant corps avec les pépins et les queues. 


Sa récolte achevée, il rentra, et nous regagnâmes, à gauche, notre 
ancien poste d’observation. 


Prestement ses doigts séparèrent des queues puis des parties à 
pépins les filaments recueillis, obtenant ainsi de grossiers cordons 
blanchâtres, qu’ils divisèrent ensuite, avec patience, en un grand 
nombre de fils ténus. 


À l’aide de ces brins, qu'il nouaït finement à plusieurs, bout à bout, 
pour combattre leur défaut de longueur, Gérard, plein d’une ardeur 
tenace propre à triompher d’une évidente absence de capacités 
professionnelles, entreprit un curieux travail simultané de tissage et de 
confection. 


Finalement, à force d’enchevêtrements étroits visant sans cesse à 
une sorte de bombage général de l’article enfanté, il eut en mains un 
passable bonnet de nourrisson pouvant donner une illusion de linge. Il 
en coiffa la statue au teint rose, qui, tournée vers la muraille, les 
couvertures au Cou, prit, maintenant que sa chevelure de pierre était 
cachée, l’aspect d’un poupon réel. 


Avec soin il ramassa sur le sol, pour le jeter aussitôt par la fenêtre 
vers sa gauche, tout le déchet de son travail. 


Après quoi, son attitude, pendant un bref instant, sembla trahir un 
peu de vague et d’absence. 


Sa lucidité retrouvée, il abaissa brusquement sa main gauche, le 
coude haut et les doigts allongés en groupe serré, pour laisser glisser 
de son poignet jusque dans le creux de sa dextre un bracelet d’or fait 
d’une chaînette à laquelle pendaït un vieil écu. 


Rayant longtemps l’antique pièce de monnaie après la pointe 
inférieure d’un des barreaux de la fenêtre, Gérard obtint, recueillie 
continuellement sur le plat de sa main gauche inoccupée, une dose 
conséquente de poudre d’or. 


Sur la table, où il contrastait avec quatre in-octavo modernes, un 
livre ancien, très gros, portant au dos de sa reliure, en larges lettres, ce 
titre net et lisible : Erebi Glossarium a Ludovico Toljano, voisinait avec 
une cruche pleine d’eau et une tige de fleur. 


Enfouissant le bracelet dans sa poche, Gérard approcha l’escabeau 
de la table, appuyée, assez près de nous, contre le mur où béait la 
fenêtre, et s’assit devant le Dictionnaire de l’Érèbe, qu’il plaça 
convenablement, pour l’ouvrir ensuite à son début strict, en ne faisant, 
vers sa gauche, pivoter autour de son axe horizontal que le carton de la 
reliure, prompt à entraîner la garde, exempte de tout gondolement. 


Bien à plat, la première feuille ou fausse garde montra son recto 
entièrement blanc. 


Gérard, saisissant ainsi qu’un porte-plume la tige sans fleur entre 
trois doigts, en trempa légèrement l’un des bouts, encore armé d’une 
longue épine, dans l’eau presque débordante de la cruche. 


Puis, avec la pointe de l’épine, il se mit à écrire sur la feuille 
blanche du dictionnaire en manifestant toujours une sorte de hâte 
inquiète. 


Au bout de quelques lignes, posant la tige, il prit, sur sa main 
gauche toujours étendue, une pincée de poudre d’or et la répandit peu 
à peu, en remuant le pouce et l’index, sur sa fraîche écriture invisible, 
qui aussitôt se colora. 


Sous le mot « ODE », tracé en gros caractères de titre, venait une 
strophe de six alexandrins. 


Laissant, après l’accomplissement de sa courte besogne, retomber 
sur la réserve de sa main gauche ce qui lui restait de sa pincée de 
poudre, Gérard retrempa dans la cruche la bonne extrémité de la tige 
et continua d’écrire avec l’épine. 


Une seconde strophe fut bientôt couchée sur la feuille puis 
saupoudrée d’or. 


Le même travail alternatif de griffonnage et de poudrement se 
poursuivit ainsi, et jusqu’au bas de la page des strophes s’étagèrent. 


Donnant à l’assèchement le temps de se produire, Gérard souleva 
momentanément la feuille en la roulant à demi et conduisit de la sorte 
sur la marge de gauche tous les grains de poudre non captés par l’eau, 
qui glissèrent sur le tas d’or encore gros de sa main passive prête à les 
recevoir, quand il eut, en l’agrippant par le haut, dressé le dictionnaire 
presque verticalement. 


Libéré de tous préjudiciables entours déroutants pour l’œil, le 
fragile texte d’or, jusqu'alors flou, apparut dans son entière pureté. 


Gérard laissa, en le retenant, doucement retomber le dictionnaire 
sur la table et, d’une seule main, mit en pile les quatre in-octavo sous 
le premier plat de la reliure, pour qu’au lieu d’être en pente il reposât 
horizontalement sur eux. 


Tournée, la fausse garde montra son verso blanc, que Gérard, sans 
changer de procédés, couvrit de strophes en caractères d’or bientôt 
secs jusqu’au dernier. 


Ici ce fut sur la marge de droite qu’un précautionneux ploiement de 
la feuille amena les grains d’or restés libres qui, en fine cascatelle, 
firent retour à la réserve, grâce à un nouveau redressement momentané 
du pesant livre. 


Au terme d’une manœuvre exécutée par Gérard à la façon d’un 
manchot, les in-octavo empilés se trouvèrent soutenir, à sa droite, 
l’autre plat de la reliure, sur lequel s’étalaient parfaitement une garde 
et une fausse garde, celle-ci montrant à côté de la page ultime du 
dictionnaire — ouvert maintenant, avec tous ses feuillets bien 
horizontalement tassés, comme un volume qu’on est en train d’achever 
— son recto vierge qui peu à peu se remplit de strophes nouvelles, une 


par une écrites à l’eau avec l’épine puis dorées. 


Après constat de siccité et routinière récupération de grains d’or, 
Gérard tourna la fausse garde, sur le verso de laquelle, fidèle jusqu’au 
bout à ses artifices de scribe étrange, il termina et signa son ode, dont 
toutes les strophes offraient le même type. 


Seuls quelques grains de la poudre précieuse restaient alors dans sa 
main gauche, qu’il secoua pour les faire tomber. 


Quand la signature d’or, située au bas de la page, eut elle même 
séché complètement, Gérard laissa cette fois choir au hasard sur la 
table toute la râpure métallique étrangère au texte, en mettant debout 
d'emblée l’opulent volume, — pour le fermer ensuite et le poser. 


Après un long moment pendant lequel il avait paru se livrer à 
d’intenses réflexions, Gérard, avisant la pile d’in-octavo, prit le volume 
du dessus, qui, simplement broché, portait sur sa couverture ce titre : 
« L'Éocène ». 


Le plaçant devant lui sur la table après avoir repoussé le 
dictionnaire, il le feuilleta vers la fin et s’arrêta bientôt à la première 
page d’un index à deux colonnes. Là se succédaient sous forme de 
nomenclature, chacun suivi d’une série de chiffres, des mots qu’il 
toucha rapidement du doist l’un après l’autre pour les compter. 


Puis, sur les pages suivantes, où se continuait l’index, Gérard, sans 
rien sauter, se livra aux mêmes prompts attouchements numératifs, 
qu’il cessa, tout en se levant, au dernier mot de l’une d’elles. 


S’éloignant de nous en marchant vers la fenêtre, il sortit 
momentanément de sa poche le bracelet d’or et, rayant de nouveau 
l’écu à la pointe de barreau déjà utilisée, recueillit dans sa main 
gauche une dose, minime cette fois, de poudre brillante, pour venir 
aussitôt se réinstaller devant l’Éocène. 


Sur la page où son comptage avait pris fin, il écrivit à son habituelle 
manière, mais uniquement en majuscules d'imprimerie, au milieu tout 
en haut: «Jours de cellule », — au-dessus de la colonne gauche : 
« Actif », — au-dessous de la droite : « Passif». Ce dernier nom fut 
directement tracé à l’envers, sans nulle peine grâce à la simplicité 
géométrique des caractères adoptés. 


Ensuite Gérard biffa le mot réellement imprimé par lequel débutait 
la première colonne. 


La provision de poudre avait juste suffi à dorer l’eau des lettres et 
de la rature. Quand toute humidité eut disparu du papier, Gérard 
rendit un moment le volume perpendiculaire à la table, où 
dégringolèrent avec légèreté les grains ayant échappé au fragile 


engluement. 


Après avoir posé son doigt sous le chiffre qui suivait 
immédiatement le mot biffé, il feuilleta l’ouvrage à son début, 
semblant chercher une page déterminée. 


* * 


Canterel nous fit à ce moment marcher un peu vers la droite, au 
long de l’immense cage transparente, et nous arrêta devant un autel 
catholique bien décoré, se présentant de face derrière la paroi de verre, 
avec un prêtre en chasuble devant son tabernacle. L’aide au chaud 
équipement, qui s’éloignait de là après l’accomplissement de quelque 
besogne, se dirigea vers la retraite de Gérard, où il entra un instant. 


Sur la table sacrée, à droite, un luxueux coffret métallique, d’aspect 
fort ancien, portait sur sa face principale, au-dessous de la serrure, ces 
mots : « Étau indu des Noces d’Or », en lettres formées de grenats. 


Le prêtre marcha vers lui et, soulevant le couvercle, en retira un 
étau assez grand, qui, de modèle très simple, fonctionnait au moyen 
d’un écrou à oreilles. 


Descendant les marches de l’autel, il s’arrêta devant un très vieux 
couple, qui s'était levé à son approche, laissant vides deux fauteuils 
d’apparat posés côte à côte, dont les dossiers nous présentaient leur 
envers. L'homme, sans chapeau, était simplement vêtu d’un frac, alors 
qu’à sa gauche, la tête enveloppée d’un châle noir, la femme, en grand 
deuil, portait frileusement un lourd manteau bien qu'ayant, comme lui, 


les mains nues. 


Mettant les deux vieilles gens face à face, le prêtre unit leurs mains 
droites, qu’il plaça bien agrippées entre les mâchoires écartées de 
l’étau, puis commença de tourner doucement l’écrou, ostensiblement 
orienté vers nous. 


Mais l’homme, en souriant, intervint au moyen de sa main gauche 
et força le prêtre de lui abandonner les oreilles métalliques, qu’il 
tourna gaiement lui-même à plusieurs reprises avec une espiègle 
vigueur intentionnée, tandis que la femme sanglotait en s’attendrissant. 


Les mâchoires devaient être faites en quelque souple imitation de 
fer, car elles cédaient sans infliger aucune torture aux deux dextres 
entrelacées. 


Redevenu libre, l’écrou fut longuement détourné par le prêtre, qui 
bientôt, emportant l’étau, remonta les marches de l’autel pour se 
diriger vers le coffret, tandis que se rasseyait le couple, dont la longue 
et solennelle poignée de maïn avait pris fin. 


* * 


Côtoyant la cage géante, Canterel nous conduisit alors, à quelques 
mètres plus loin, devant un somptueux local, d’où nous vîmes 
s'échapper, allant avec empressement vers le couple âgé, l’aide aux 
fourrures, qui tout à l’heure s'était rendu là discrètement par voie 
indirecte, en passant derrière l’autel. 


À très courte distance du mur de verre séparateur, s’offrait de face 
une scène de théâtre non surélevée, évoquant par son décor quelque 
luxueuse salle d’un château moyen âge. L'absence de toute rampe avait 
permis à l’aide d’entrer et de sortir sans peine par-devant. 


Vers le fond, un peu à gauche, assis à une table placée en biais, un 
seigneur au cou nu, vu de profil perdu, annotait un ouvrage, vis-à-vis 
un pan coupé où s’ouvrait une large fenêtre. 


Sur sa nuque apparaissait, en gris foncé, un monogramme gothique 
formé de ces trois lettres : B, T, G. 


Au milieu, tout au fond, porteur d’un parchemin, un homme 
debout, que nous voyions de face devant une porte close, était à la 
droite précise du seigneur, dont le séparaient quelques pas. 


Les costumes des deux acteurs cadraient bien, comme époque, avec 
le décor. 


Sans interrompre ses annotations ni rien changer à son attitude, le 
seigneur dit, sur un ton nettement ironique : 


« Vraiment... une cédule ?.. Qu’offre-t-elle comme signature ?.. » 


La voix nous atteignait par une ouverture ronde, qui, grande 
comme une assiette et simplement garnie d’un disque en papier de soie 
dont les bords, en les dépassant, se collaient extérieurement sur les 
siens, était ménagée dans la paroi de verre, à deux mètres du sol. 


Postée, pour bien entendre, juste au-dessous de cet œil-de-bœuf, 
une jeune fille en noir dévorait sans cesse du regard, à travers le 
vitrage, celui qui venait de parler. 


À la question posée l’homme au parchemin fit cette brève réponse : 
« Un cob. » 


Juste à l’instant où résonnait le dernier mot, le seigneur, ouvrant les 
doigts, tourna la tête à droite avec une prodigieuse brusquerie et porta 
aussitôt ses deux mains vers sa nuque, comme par l’effet d’une douleur 
d’ailleurs vite oubliée. 


Puis, se mettant debout, il alla en chancelant jusqu’à l’homme, qui 
lui dressa devant les yeux son parchemin, où le mot « Cédule » servait 


de titre à quelques lignes suivies d’un nom sous lequel était 
grossièrement dessiné un cheval à courte encolure épaisse. 


Sur un ton de suprême angoisse le seigneur répétait, le doigt tendu 


vers le croquis équestre : 


«Le cob !... Le cob !.. » 


Mais déjà Canterel nous faisait franchir, dans le sens habituel, une 
brève étape et s’arrêtait devant un enfant de sept ans environ, qui, tête 
et jambes nues, était assis, en simple costume bleu d'intérieur, sur les 
genoux d’une jeune femme en deuil très couverte, installée sur une 
chaise posant à même le sol. 


L'aide, par un détour fait derrière la scène, s'était un instant 


approché de l'enfant et se dirigeait maintenant à grands pas vers 
l’acteur au cou dégagé. 


Un second œil-de-bœuf, en tout semblable au premier, nous permit 
d'entendre clairement le garçonnet, d’ailleurs peu éloigné de nous 
derrière le mur transparent, énoncer ce titre: « Virelai cousu de 
Ronsard » puis réciter avec justesse toute une pièce de vers, pendant 
que son regard se mêlait à celui de la jeune femme et que ses gestes, 
pleins d’à-propos, soulignaient chaque intention contenue dans le 
texte. 


Quand l’enfantine voix se fut tue, nous parcourûmes, dans la 
direction coutumière, un court espace avec Canterel et stationnâmes 
bientôt, aux côtés d’un jeune observateur, devant un homme en blouse 
beige, assis à une table collée intérieurement contre la paroi de verre, à 
laquelle il faisait face. L’aide s’éloignait de lui pour aller vers le 
garçonnet, derrière lequel, pendant la récitation, il était passé non sans 
décrire humblement, afin de ne rien troubler, une courbe assez 
prononcée. 


Montrant une noble tête d’artiste aux longs cheveux gris, l’homme 
en blouse, penché sur une feuille de papier entièrement noircie d’encre 
bien sèche, commença d’y faire apparaître du blanc à l’aide d’un fin 
grattoir, non sans évincer de temps à autre, avec l’extrémité latérale de 
son auriculaire, la légère râpure produite. 


Peu à peu, sous la lame, qu’il maniait avec une suprême habileté, 
s’indiqua, blanc sur fond noir, le portrait de face d’un pierrot — ou 
mieux d’un Gilles, vu tels détails imités de Watteau. 


Au milieu de nous, le jeune observateur, appuyant presque son 
front au vitrage, épiait avec grande attention les subtils agissements de 
l'artiste, qui prononçait parfois, en riant malgré lui, cette phrase : 
« Une grosse dito », qu’un troisième œil-de-bœuf, identique aux autres, 


laissait porter au-dehors. 


Le travail marcha rapidement, et le Gilles, très poussé comme 
exécution malgré l’étrangeté du procédé purement éliminatoire, se 
montra finalement plein de vie exubérante, les mains aux hanches et le 
visage épanoui par le rire. 


Les délicats traits d’encre savamment laissés par l'acier 
constituaient un vrai chef-d'œuvre de grâce et de charme, dont nous 
pouvions apprécier la valeur, bien qu’obligés, de notre place, à 
l’apercevoir sens dessus dessous. 


Quand tout y fut achevé, le grattoir, prouvant à nouveau la maîtrise 
de la main qui le tenait, campa plus bas, toujours en blanc sur la 
feuille préalablement noircie, le même Gilles vu de dos; l’absolue 
similitude de pose, d’allure et de proportions des deux résultats rendait 
indubitable le fait d’unicité touchant la conception de l'artiste. 


Ici encore, les volontaires oublis de l’astucieuse lame suppressive 
composaient un admirable ensemble, qui, même contemplé à rebours, 
nous séduisait par l’élégance de son fini. 


La dernière retouche accomplie, l'artiste, lâchant son grattoir, se 
leva en emportant la feuille, qu’il étendit, un peu plus loin de nous, sur 
la plate-forme à pivot d’une selle de sculpteur, — où une petite 
armature en fil de fer, à structure humaine, se dressait près d’une foule 
d’ébauchoirs et d’une boîte de carton blanc sans couvercle, sur laquelle 
se lisaient de face, en grosses lettres, ces mots écrits à l’encre : « Cire 
nocturne ». 


Manipulant l’armature, fixée par le dos à une solide tige métallique 
verticale, dont la base, épanouie en rondelle, était assujettie au moyen 
de vis à une tablette de bois posée sur la plate forme pivotante, l'artiste 
lui donna aisément, grâce à la souplesse du fil de fer, l’attitude exacte 
du Gilles que son grattoir venait de créer. 


Puis sa main, plongeant dans la boîte, en sortit un épais bâton de 
certaine cire noire mouchetée de minuscules grains blancs, qui, faisant 
penser à une nuit étoilée, justifiait le nom tracé sur le carton. 


Avec cette cire nocturne il enveloppa successivement la tête, le tronc 
et les membres de l’armature et remit ensuite dans la boîte toute la 
portion restante du bâton. 


À l’œuvre ainsi préparée il commença de donner, au moyen de ses 
doigts seuls, une forme assez précise et continua son travail avec un 
ébauchoir, qui, choisi dans sa provision nombreuse, était fait 
évidemment, vu sa teinte blanchâtre, son grain spécial, son aspect de 
sécheresse et de dureté, en mie de pain pétrie puis rassise. 


À mesure que l’ouvrage avançaïit, nous reconnaissions sans cesse 


mieux, en la figurine, le Gilles de tout à l’heure, dont elle était la 
servile copie sculpturale, comme en témoignaient, au reste, de 
continuels coups d’œil interrogateurs jetés par l'artiste sur la feuille à 
fond noir. 


Les ébauchoirs, de formes variées et très particulières, servaient 
tous à tour de rôle, constitués, sans exception, uniquement de mie 
dure. 


La cire qu’ôtait l’artiste en modelant s’accumulait entre les doigts de 
sa main gauche en une boule exiguë, à laquelle il puisait parfois pour 
divers rajoutages. 


Parallèlement à sa besogne de statuaire, l’actif créateur en 
accomplissait une autre, qui, pure superfétation en soi, semblait lui 
être, par l'effet de quelque impérieuse routine, d’un indispensable 
secours ; sur la surface de la statuette il cueillait puis alignait, avec 
chaque ébauchoir, tels grains blancs de la cire nocturne, pour en 
former des traits reproduisant strictement ceux à l’encre du modèle qui 
le guidait ; même quand vint le tour du visage rieur il s’acquitta de 
cette tâche singulière, là plus délicate que partout ailleurs. 


Parfois il faisait pivoter plus ou moins la plate-forme de la selle, 
afin de s’attaquer à un autre côté de l’œuvre, déplaçant alors la feuille 
indicatrice pour avoir toujours bien devant son regard les deux images 
qui lui servaient tour à tour — et repoussant la boîte de cire en cas de 
gêne. 


Le Gilles avançait vite, acquérant une finesse incomparable. Ici, 
l'artiste cachaït sous la cire des grains blancs de rebut faisant tache ; là, 
au contraire, insuffisamment fourni par la surface, il creusait 
légèrement pour s’en procurer. 


À la fin nous eûmes sous les yeux une exquise figurine noire, parfait 
négatif en somme, grâce à son discret rehaussement blanc, du Gilles 
espiègle dont la feuille offrait le positif. 


* * 


Après une nouvelle pointe faite en même direction sur un signe de 
Canterel, notre groupe se posta devant une grille de fer circulaire 
presque haute de deux mètres, formant, à faible distance du mur 
transparent qui nous séparait d'elle, une étroite cage baignée de 
lumière bleue, dont le diamètre pouvait égaler un pas. 


Deux cercles de fer horizontaux, l’un en haut, l’autre en bas, 
servaient de liens à l’ensemble, paraissant complètement traversés par 
tous les barreaux, dont quatre, d’une grosseur particulière, placés aux 
quatre angles d’un carré imaginaire ayant deux côtés parallèles à la 


paroi de verre, entraient dans un assez vaste plancher que 
n’atteignaient pas les autres. 


S’éloignant d’un étique malade couché en peignoir et sandales sur 
un brancard avec une sorte de casque bizarre comme coiffure, l’aide 
qui, selon la coutume adoptée, nous avait précédés par un détour, 
sortit de sa poche une forte clé, qu’il alla introduire dans une serrure 
établie à mi-hauteur d’un des quatre gros barreaux, celui de gauche le 
plus distant de nous. 


Après fonctionnement de la clé, il ouvrit grande, en tirant vers sa 
droite, une porte courbe, qui, simplement constituée par le quart de la 
grille circulaire et jouant grâce à deux charnières mises chacune à l’un 
des cercles horizontaux, présenta dès lors à nos yeux ces mots 
désignatifs : « Geôle focale », gravés, pour être lus de l’extérieur, dans 
une plaque de fer recourbée, tenant assez haut, par son revers, à trois 
barreaux voisins. 


Le malade, à gauche, venait de se dresser devant le brancard, en 
Ôtant son peignoir, pour apparaître en caleçon de bain. Son casque 
retenait l’attention. Une petite calotte métallique, posée sur le sommet 
de la tête et solidement fixée par une jugulaire de cuir passant sous le 
maxillaire inférieur, était surmontée d’un court pivot, sur lequel 
s’emmanchait, en son milieu, une mobile et ronde aiguille horizontale 
qui, puissamment aimantée suivant Canterel, devait mesurer près de 
cinq décimètres. Au-dessus de l’épaule droite du malade, un vieux 
cadre carré se trouvait suspendu par deux petits crochets distants, 
vissés verticalement dans la portion extrême de son bord supérieur et 
passés dans deux trous horizontaux  qu'offrait l'aiguille 
perpendiculairement à elle-même. Dans le cadre se présentait, 
dépourvue de verre protecteur, une gravure sur soie, manifestement 
très ancienne, montrant, identifié par ces trois mots : « Plan de Lutèce » 
établis sur trois lignes dans le coin gauche du haut, le tracé détaillé de 
l’ancien Paris ; une large ligne noire, parfaitement droite, traversait le 
quartier le plus nord-ouest et, véritable sécante, dépassait à chaque 
bout la courbe, très régulière, formée là par l'enceinte. Également sans 
verre, un cadre neuf carré, suspendu, identiquement comme le vieux, à 
l’autre partie de l’aiguille, au-dessus de l’épaule gauche du sujet, offrait 
aux regards une gravure caricaturale sur papier qui, soulignée par cette 
légende : « Nourrit dans le rôle d’Énée », représentait de profil, au milieu 
de l’espace sans bornes, un chanteur en costume de prince troyen, 
debout sur le globe terrestre isolé, la figure tournée vers le centre et le 
cou congestionné par un violent effort vocal; ses pieds foulaient 
l'Italie, placée au sommet de la sphère, très penchée sur son axe ; de sa 
bouche, colossalement ouverte, partait une verticale ligne de points 
qui, après avoir traversé diamétralement la terre, en demeurant sans 


cesse visible parmi de vagues indications géographiques, descendait 
longuement sans dévier, pour se terminer, au milieu d’un groupe 


d’astres où se lisait le mot «Nadir», par une portée à clé de sol 
montrant un ut aigu accompagné de trois f. 


Faisant quelques pas, le malade entra, non sans crainte patente, 
dans la prison de forme cylindrique s’offrant à lui. 


La porte fut fermée à double tour et le barreau à serrure, auquel, 
pendant un moment, avait manqué dans le sens de la longueur, d’un 
cercle de fer à l’autre, une portion de lui-même, se retrouva complet. 
Emportant la clé, l’aide, au pas de course, alla vers l’artiste, encore 
occupé à sa statuette. 


ES 


En franchissant directement du regard, à partir du malade 
emprisonné, un espace de trois mètres environ vers la droite, 
parallèlement au mur de verre, on trouvait, dressée verticalement 
suivant un plan perpendiculaire au parcours effectué, une immense 
lentille ronde qui, juste aussi haute que la grille circulaire, avait son 
bord entier pris dans un cercle de cuivre soudé en bas au point central 
d’un disque de même métal solidement appliqué au plancher par de 
fortes vis. 


Intrigués par une source lumineuse existant derrière elle, nous 
reculâmes de deux pas et pûmes dès lors examiner sans obstacle un 
cylindre noir, lourd d’apparence, qui, debout sur le plancher, était 
surmonté d’une grosse ampoule sphérique en verre, d’où émanait une 
clarté bleue, visible malgré le plein jour. 


L’ampoule, en s’éteignant accidentellement pendant une fraction de 
seconde, montra que son verre n'avait aucune couleur et que la 
lumière était bleue par elle-même. 


Les trois centres respectifs de l’ampoule, de la lentille et de la geôle 
se trouvaient horizontalement en ligne droite. 


Portant lourde pelisse et douillette coiffure, le célèbre docteur 
Sirhugues, dont les traits populaires s’identifiaient d’eux-mêmes, 
manœuvrait sur la plate-forme du cylindre noir divers boutons 
cliquetants, disposés derrière l’ampoule eu égard à la lentille, à 
laquelle lui-même faisait face. Sans cesse il regardait un miroir rond à 
orientation spéciale et inchangeable, établi un peu en avant de lui, à sa 
droite, au sommet d’une verticale tige de métal fixée au plancher. 


Ramenés par une progression de deux pas jusqu’à la paroi de verre, 
nous vîmes le malade donner les signes d’une extrême surexcitation, 
sans doute causée par l’action de la lumière bleue, plus intense que 
partout ailleurs au lieu qu’il occupait, car c'était au centre de la geôle 
focale, judicieusement nommée, que tombait de façon flagrante le 
foyer de la lentille. 


Derrière la geôle, par rapport à nous qu’il avait pour vis-à-vis, un 
homme, ganté de laine et frileusement boutonné dans une forte capote 
dont le capuchon lui enveloppait le chef, tenait horizontalement dans 
sa main droite levée une courte barre de fer que, par un mot de 
Canterel, nous sûmes être un aimant. Épiant le casque du malade, il 
s’arrangeait pour que les deux gravures fissent constamment face à la 
source lumineuse, n’ayant pour cela, les pôles étant combinés en 
conséquence, qu'à toujours tendre de près son aimant à la pointe 
voulue de l'aiguille pivotante, de telle sorte que celle-ci fût, à 
n'importe quel moment, dans une ligne perpendiculaire à notre paroi 
de verre. 


Canterel nous fit appuyer un peu sur notre droite, en nous 
conseillant d'observer la gravure dont Nourrit était le héros. Déjà très 
pâlie depuis l’incarcération du malade, elle s’effaçait à vue d’œil. 
C'était, nous apprit le maître, sur la plus ou moins grande rapidité de 
son abolition graduelle que le docteur Sirhugues, apercevant 
parfaitement dans son miroir la geôle dont le séparait la lentille, se 
basait uniquement pour se livrer, sur les boutons du cylindre, à ses 
manœuvres qui, paraissait-il, créaient dans l'intensité de la lumière 
bleue des fluctuations sérieuses bien qu’inappréciables pour le regard. 
Entendu un certain temps encore, le cliquettement des boutons, à 
l'instant où le cadre neuf ne montra plus que du papier blanc, prouva, 
en cessant, que la mise au point de la clarté se trouvait définitivement 
effectuée. Quant au plan de Lutèce, il gardait sa vigueur primitive. 


ES 


Atteignant peu à peu au comble de l’agitation, le malade ne se 
possédait plus. Pressé de fuir quelque souffrance, il cherchait, des pieds 
et des mains, à ébranler divers barreaux de la geôle, puis il sautait, 
tournait sur lui-même, s’agenouillait, se relevait, visiblement en proie à 
d’insupportables angoisses. 


En dépit de ces trémoussements et pirouettes, les deux cadres ne 
cessaient pas de faire face, de loin, à la lentille, grâce à l’homme 
encapuchonné qui, portant vers sa droite ou sa gauche sa vigilante 
main qu’il élevait ou baïssait, ne manquait à aucun moment d'amener 
où il fallait l’impérieux aimant dont l’aiguille pivotante était l’esclave, 
sans jamais l’entrer dans la geôle ni le laisser accidentellement se coller 
aux barreaux. 


Quelque temps, nous regardâmes le malade se démener ainsi en 
forcené. Sans attendre la fin de l’épreuve, Canterel nous fit reprendre 
notre marche. En passant à proximité du cylindre noir, nous vîmes le 
docteur Sirhugues qui, les mains au-dessus des boutons de la plate- 
forme, fixait toujours son miroir sans avoir changé de posture ; le 
maître nous révéla que depuis la disparition de la gravure-charge il y 
surveillait le plan de Lutèce qui, doué d’une grande résistance, lui eût 


prouvé, s’il se fût mis à pâlir, que son appareil photogène, tout à coup 
déréglé, fonctionnait avec une force exorbitante réclamant sa brusque 
intervention. 


* * 


Continuant d’aller, nous aperçûmes, derrière le docteur Sirhugues, 
l’envers d’une sorte de décor, que nous dépassâmes avant de nous 
arrêter et dont l’endroit nous apparut alors sous l’aspect partiel d’une 
riche façade de plâtre peinte et moulurée, — perpendiculaire au mur 
de verre, touché par elle un peu à notre gauche. 


Tout près de nous, dans cette façade, s’ouvraient grands vers 
l’intérieur les deux battants véritables d’une porte d’entrée, qui, 
surmontée de ces mots « Hôtel de l’Europe », donnait sur une espèce de 
hall dallé, dont de simples toiles peintes établies sur châssis figuraient 
les murs. 


En haut de l'entrée, juste au-dessus du milieu de la partie 
horizontale du chambranle, pointait vers l'extérieur, 
perpendiculairement à la façade, une courte tige en fer forgé, au bout 
de laquelle pendait une vaste lanterne fixe, montrant, peinte sur celui 
de ses quatre verres qui s’offrait de face à quiconque marchaït droit 
vers le seuil, une carte toute rouge de l’Europe. 


S’avançant, réelle, au-dessus de l’entrée, — non sans contraster avec 
les fenêtres du soi-disant édifice, simplement peintes en trompe-l’œil, 
— une grande marquise vitrée laissait passer un vif rai de lumière, qui, 
parti d’une lampe électrique à réflecteur, fixée, tout en haut, à l’une 
des traverses en fer du plafond transparent de l’immense cage, tombait 
obliquement sur la voyante carte géographique. On eût dit que le soleil 
dardaïit là un rayon, malgré un nuage qui le cachait en ce moment. 


Un homme en grand noir, couvert comme pour sortir par le gel, 


stationnait devant l’entrée à quelques pas du seuil, auprès d’un très 
jeune groom ayant, par contraste, une livrée d'été. 


L'aide, que tout à l’heure, pendant notre halte devant le malade, 
nous avions vu passer, assez loin, se dirigeant vers la droite, sortit 
soudain du hall dallé puis, avançant vite, le dos tourné vers nous dont 
il s’éloignait directement, longea la façade jusqu’à son extrémité pour 
s’'éclipser à gauche. En reculant la tête, nous pûmes l’apercevoir 
comme il atteignait en courant la geôle focale. 


Portant une élégante et légère tenue de plage, une belle jeune 
femme, dont les ongles, fascinants, étincelaient ainsi que des miroirs à 
chaque mouvement de doigts, sortit à son tour du hall, poursuivie par 
un vieillard en livrée d’hôtel, qui, le seuil à peine franchi, l’arrêta par 
la remise d’un pli. 


Malgré une rose-thé qu’elle y tenait par le milieu de la tige, ce fut 
avec sa main droite, moins encombrée que l’autre où se réunissaient 
ombrelle et gants, que la jeune femme prit la lettre, sur laquelle, grâce 
à notre proximité, nous remarquâmes le mot « pairesse » écrit, seul 
entre tous, à l’encre rouge. 


Visiblement troublée par quelque détail de la suscription, la 
séduisante personne, semblant soudain prendre racine, eut un 


tressaillement qui la fit se piquer à une épine subsistant sur la tige, 
placée alors entre l’enveloppe et son pouce. 


Comme si la vue de son sang, qui macula subitement tige et papier, 
l’eût, pour une cause secrète, impressionnée plus que de raison, elle 
lâcha, horrifiée, les deux objets humectés de rouge — puis, immobile, 
hypnotisée, se prit à fixer son pouce, maintenant dressé à demi. 


Dites par elle, ces paroles: « Dans la lunule. l’Europe entière... 
rouge... tout entière. » nous parvinrent grâce à un œil-de-bœuf, qui, ne 
différant en rien des précédents, était, ici encore, ménagé dans la paroi 
transparente ; elles provenaient de ce que la carte sur verre, étincelant 
en l’air derrière son dos sous le pseudo-rayon de soleil, s’offrait à sa 
vue dans la lunule de son ongle, si prodigieusement réfléchissant. 


Immédiatement après leur chute, le vieillard avait essayé de saisir à 
terre le pli et la fleur ensanglantés. Or, au moins octogénaire d’aspect, 
il ne put, faute d’élasticité, se baisser suffisamment pour les atteindre. 
Braquant alors ses regards sur le groom, il jeta ce romantique mot 
d’appel « Tigre », en désignant le trottoir du doigt. 


Docilement l’adolescent vint ramasser les deux choses légères, qu’il 
voulut rendre à l’intéressée. 


Mais cette dernière, après avoir frémi à l'audition du terme, 
suranné dans l’acception en jeu, dont s'était servi le vieillard, exécutait 
maintenant, sous l’empire de quelque hallucination, une série de gestes 
d’épouvante, en prononçant des phrases entre coupées, où ces trois 
mots : père, tigre et sang, revenaient sans cesse. 


Puis elle versa manifestement dans l’absolue démence, tandis que, 
volant à son secours, l’homme aux vêtements noirs, qui, depuis le 
début, avait suivi la scène avec émotion, l’entraînait à petits pas vers 
l’intérieur de l’hôtel. 


* * 


Ébranlé une fois encore par Canterel dans le sens accoutumé, notre 
groupe, après quelques secondes de cheminement, s’immobilisa, près 
d'un homme et d’une femme du peuple, devant une chambre 
rectangulaire sans plafond, dont l’un des deux plus longs murs, 


totalement absent, se trouvait remplacé par la paroi de verre, à travers 
laquelle nous étions à même de l’observer facilement tout entière. On y 
voyait l’aide, qui, à la fin de notre précédente halte, était passé au loin 
sous nos regards, se dirigeant vers elle. Allant au mur dressé à notre 
droite, il ouvrit une porte, sortit et la referma. Presque aussitôt, en 
rejetant légèrement le corps en arrière, nous pouvions l’aviser à 
gauche, au moment où, se lançant, après le contournement de la 
chambre suivi d’une course oblique, sur les traces de la jeune démente 
à peine disparue, il s’engouffrait dans le hall dallé de l’hôtel. 


La pièce livrée à nos regards avait l’aspect d’un cabinet de travail. 


Au mur du fond s’adossaient, à droite, une grande bibliothèque 
pleine, à gauche, une spacieuse étagère noire dont chaque tablette 
portait une rangée de têtes de morts. Sur une cheminée sans feu située 
entre ces deux meubles, un globe de verre abritait une tête de mort 
supplémentaire, coiffée d’une sorte de toque d’avocat taillée dans 
quelque vieux journal. 


Dans le mur se trouvant à notre gauche, une large fenêtre faisait 
face à la porte qu'avait franchie l’aide. Installé à une grande table 
rectangulaire dont l’un des deux plus étroits côtés se collait 
entièrement à ce mur, un homme, tournant le dos de tout près à la 


paroi de verre, classait des paperasses. 


Bientôt, comme lassé de cette occupation, il se leva, en mettant à sa 
bouche une cigarette prise dans un étui de cuir sorti un moment de sa 
poche. 


En quelques pas, il atteignit la cheminée, sur laquelle une boîte 
partiellement garnie de papier de verre offrait, tout ouverte, son 
contenu à son présent désir. Un moment après, voluptueusement 
environné de fumée, il éteignait, en l’agitant, une allumette que ses 
doigts projetèrent dans l’âtre. 


Mais, au cours de ses derniers agissements, quelque particularité du 
crâne à curieuse coiffure avait, son attitude l’indiquait, frappé puis 
retenu son regard. 


Sous l'empire d’un soudain intérêt, il souleva haut le globe de verre 
pour le reposer plus à droite et, s’'emparant du macabre objet, dont ses 
mains ne dérangèrent pas la toque, revint vers la table, — non sans se 
révéler, en s’offrant à nous de face pour la première fois, comme ayant 
environ vingt-cinq ans. 


L'homme et la femme du peuple qui se trouvaient mêlés à notre 
groupe — un gars avec sa mère, on le devinait de suite à la 
ressemblance et aux âges — l’observaient avidement à travers la paroi 
de verre. 


Le fumeur, réinstallé à la table, nous tournait le dos de nouveau et 
regardait longuement le crâne, qu’il avait placé de face devant lui. Sur 
toute la portion visible du front squelettique, une sorte 
d’entrecroisement de fines raies, creusées légèrement dans l’os même 
avec quelque pointe de métal, imitait, comme avec une enfantine 
maladresse, les mailles d’un fragment de résille. 


Canterel appela notre attention sur des lettres runiques de 
manuscrit, fac-similées sur certain bord vertical en papier faisant partie 
de la toque d’avocat, confectionnée, dit-il, avec des morceaux du 
Times. Puis il nous montra qu’une ressemblance existait entre elles et 
les réticulaires marques frontales, qui, on le découvrait en les 
examinant bien, constituaient toutes, sauf les dernières d’en bas, à 
droite, des runes de forme bizarre, inclinées de maintes façons et 
jointes les unes aux autres ; deux mots du texte sans espaces créé ainsi 
par les pseudo-mailles étaient placés chacun entre des guillemets 
gravés de la même manière que le reste. 


La chose qu'avait remarquée subitement tout à l’heure le jeune 
homme épié par nous n'était autre, évidemment, que le rapport 
mystérieux associant les signes du front et ceux du bord de la coiffure. 


Maintenant il avisait sur la table une petite ardoise, pourvue d’un 
crayon à mine blanche, et s’en servait pour transcrire en lettres de 
notre alphabet le texte frontal, constamment effleuré par son index 


gauche, qui lui en désignaïit tour à tour chaque morceau. 


Lorsqu'il eut fini, nous ne pûmes guère, de notre poste, distinguer 
sur l’ardoise que deux mots « BIS » et « RECTO » qui, plus lisibles que 
les autres pour être exclusivement composés de majuscules, devaient 
correspondre, vu les places respectives qu’ils occupaient dans 
l’ensemble, aux deux termes que des guillemets signalaient dans 
l'original. 

Se conformant à quelque injonction contenue dans les lignes qu’il 
avait écrites à l’instant, le jeune homme, traversant la pièce, prit dans 
la bibliothèque un important volume, dont le dos montrait, à la suite 
d’un titre fort long, ce sous-titre : « Tome XXIV — Roture ». 


Après être venu se rasseoir à la table, en face du crâne, que sa main 
recula pour faire du champ libre, il posa le livre devant lui et l’ouvrit à 
la première page, constituée par plusieurs alinéas bien distincts, 
imprimés sur du riche papier de couleur bise. Ensuite il se mit à 
compter les lettres d’un d’entre eux, en les touchant légèrement l’une 
après l’autre avec la pointe du crayon blanc. Parfois, arrivant à 
quelque nombre déterminé, il reproduisait sur le bas de l’ardoise la 
lettre touchée en dernier lieu — puis continuait l’opération, après 
s'être un instant, comme pour y puiser une indication nécessaire, 


désigné à lui-même, du bout fraîchement utilisé de son crayon blanc, 
tel point de la transcription du texte frontal. 


On remarquait à l’endroit choisi par lui dans le livre, imprimés avec 
du caractère très gras qui les faisait trancher sur le reste de l’alinéa en 
jeu, d’une part ce fragment : «… cédille figurant un aspic... » et d’autre 
part celui-ci : « … évêque portant la subtunique... ». 


Quand le jeune homme eut terminé son nouveau travail, une série 
de lettres blanches, qui, ayant été moulées une à une, se montraient 
toutes fort nettes, composait, au bas de l’ardoise, ces trois mots : 
« Vedette en rubis », qui se suivaient sans que les deux espaces voulus 
existassent entre eux. 


Sur la table, un écrin tout ouvert contenait un curieux objet d’art, 
un peu plus haut que large, qui n’était autre qu’un fac-similé d’affiche 
théâtrale, grand comme les cartes de visite du plus important modèle. 
Il consistait en une plaque d’or dans laquelle s’incrustaient 
d'innombrables petites pierres précieuses qui en garnissaient toute la 
surface. Des émeraudes claires formaient le fond, alors que le texte 
était fait d’'émeraudes sombres. Douze noms de grosseurs variées, en 
caractères de saphirs, ressortaient chacun sur un partiel fond 
rectangulaire en diamants, dont les dimensions s’appropriaient aux 
siennes. Au-dessus d’eux flamboyait un nom fait de maints rubis, qui, 
se détachant sur une bande en diamants suffisamment spacieuse pour 
lui, les écrasait tous par sa taille prédominante. On lisait, avant 
d'atteindre le titre, qu’il s’agissait d’une centième. 


Bientôt, l’objet d’art dans la main gauche, le jeune homme 
examinait avec minutie, à travers une loupe prise sur la table, la vedette 
en rubis. 


Au bout d’un temps assez long, semblant avoir fait une remarque, il 
enfonça, par une pesée risquée avec l’ongle, un des innombrables 
rubis, qui se releva aussitôt lâché. 


Ne conservant plus entre les doigts que l’objet d’art, il essaya, 
l’ongle appuyé de nouveau sur le rubis à ressort, diverses manœuvres, 
— dont une aboutit soudain au glissement, vers la droite, de la surface 
aux pierreries, mince couvercle à coulisses qui laissa voir, dans 
l’intérieur de la plaque, très évidée, quelques feuilles de papier presque 
impalpables formant une liasse pliée en quatre. 


Il prit et déploya ces feuilles, couvertes de fin texte manuscrit, puis 
en commença la lecture, après avoir, de sa place même, lancé dans la 
cheminée sa cigarette finie. 


Aux manières qu’il eut bientôt on put deviner que chaque ligne le 
faisait pénétrer plus avant dans les profondeurs de quelque hideux 
secret insoupçonné. 


C'était avec difficulté, en tremblant, qu’il tournait les pages, sans 
cesse plus avidement dévorées par lui. 


Parvenu au bout de l'écrit, il s’immobilisa, en proie à une 
inconsciente stupeur. 


Puis une réaction se produisit, et, se tordant les mains, il parut 
envahi par un flot de pensées effroyables. 


Enfin, reconquérant son calme, il se prit, les coudes sur le bord de 
la table, à réfléchir longuement, le front appuyé dans ses paumes. 


Il sortit de sa méditation avec la froide assurance que donne la 
possession d’un plan immuablement arrêté. 


Le verso de la dernière feuille manuscrite portait en son milieu, 
tracée fort gros sous la ligne finale du texte, cette signature : 
« François-Jules Cortier », que ne suivait aucun post-scriptum. 


Trempant une plume dans l'encre, le jeune homme se mit, en 
serrant, à écrire sur la demi-page blanche que ce verso lui offrait. 
Après l’avoir noircie presque entièrement, il signa ce nom : « François- 
Charles Cortier » en forçant son écriture — puis, sous le premier c, non 
pourvu encore d’annexe, dessina vite dans la position voulue, avec 
l’aisance que procure une longue routine, un serpent recourbé qui 


servit de cédille. 


En reportant, avec un brusque soupçon, les yeux sur l’autre 
signature, on découvrait que celui qui en était l’auteur avait aussi, en 
guise de cédille, exécuté avec sa plume un serpent exigu. 


L’encre une fois sèche, le jeune homme, après en avoir refait une 
liasse, replia en quatre toutes les feuilles ensemble puis les serra dans 
leur cachette d’or, dont le couvercle à pierreries, toujours engagé dans 
ses coulisses, fut refermé par un soigneux effort de son pouce — 
jusqu’au probant bruit sec final, que nous perçûmes un peu malgré 
l’absence de tout nouvel œil-de-bœuf. 


Bientôt la mignonne affiche précieuse, exactement remise en place, 
brilla comme au début dans son écrin ouvert. 


Après être allé ranger dans la bibliothèque le livre dont il s’était 
servi, le jeune homme, revenant à la table, frotta du bout de l’index, 
pour n’y rien laisser subsister, la surface entière de l’ardoise — puis 
retransporta la tête de mort, qui, par ses soins, finit, toujours coiffée de 
sa toque, par faire derechef, sous son globe de verre, le principal 
ornement de la cheminée. 


Un instant plus tard, sa main droite, fouillant une de ses poches, en 
ressortait armée d’un revolver, tandis que l’autre défaisait 
promptement tous les boutons de son gilet. 


Appuyant, à l’endroit du cœur, le canon sur la chemise, il pressa la 
détente, et, saisis par le bruit du coup de feu qui retentit incontinent, 
nous le vîmes tomber raide sur le dos. 


À ce moment Canterel nous emmena, pendant que l’aide, ouvrant 
brusquement la porte, pénétrait dans la chambre. 


La femme du peuple et son fils, qui n’avaient pas perdu un détail de 
la scène, se tenaient maintenant embrassés avec émotion. 


Nous continuâmes, dans le sens ordinaire, à longer le mur 
transparent, derrière lequel n’apparaissait plus que du terrain libre, qui 
semblait attendre de nouveaux personnages. 


Parvenu à l’extrémité de l’immense cage, Canterel tourna une 
première fois à gauche — puis une deuxième, après avoir suivi d’un 
bout à l’autre la paroi de verre, longue d’une dizaine de mètres, qui 
formait là un angle droit avec chacun des deux murs principaux ; 
maintenant, nous marchions lentement auprès du maître, dans la 
direction de l’esplanade, contre celui de ces deux derniers murs en 
vitres qui, pour nous, était encore nouveau. 


S’arrêtant bientôt, Canterel, le doigt tendu vers l’intérieur de la 
cage, nous désigna, dressée à trois pas du vitrage qui nous empêchaïit 
de l’atteindre et garnie de diverses manettes, une importante masse 
cylindrique en métal sombre, pouvant mesurer deux pieds de diamètre 
sur cinq d’élévation. Le maître nous apprit que c'était là un appareil 
électrique de sa façon, dont la mission consistait à rayonner, sitôt qu’il 
fonctionnait, un froid d’une grande intensité. Six autres appareils, 
identiques à ce dernier, constituaient avec lui, sur toute la longueur 
intérieurement disponible et suivant une symétrie parfaite, une rangée 
parallèle au nouveau mur fragile, dont le milieu était marqué par une 
vaste porte vitrée à deux battants, actuellement close, montrant une 
structure exactement conforme à celle du restant de la cage. 


Après nous avoir révélé que le concours des sept grands appareils 
cylindriques suffisait à établir dans la cage entière une basse 
température continuelle, Canterel revint un moment sur ses pas — 
puis, laissant en arrière la transparente encoignure contournée en 
dernier lieu, se mit, avec notre groupe, à continuer de suivre l’allée de 
sable jaune, qui, rigoureusement rectiligne jusqu’à certain coude obtus 
assez lointain, faisait, à l'endroit que nous foulions, obliquer 
régulièrement ses deux bords l’un vers l’autre afin de reprendre sa 


largeur normale. 


Pendant que chaque pas nous éloignait davantage de la géante cage 
de verre et de l’esplanade, le maître éclairait notre esprit par ses 


paroles sur tout ce que nos yeux et nos oreilles venaient de percevoir. 


Voyant quels réflexes merveilleux il obtenait avec les nerfs faciaux 
de Danton, immobilisés dans la mort depuis plus d’un siècle, Canterel 
avait conçu l’espoir de donner une complète illusion de la vie en 
agissant sur de récents cadavres, garantis par un froid vif contre la 
moindre altération. 


Mais la nécessité d’une basse température empêchait d'utiliser 
l’intense pouvoir électrisant de l’aqua-micans, qui, se congelant 
rapidement, eût emprisonné chaque trépassé, dès lors impuissant à se 
mouvoir. 


S’essayant longuement sur des cadavres soumis à temps au froid 
voulu, le maître, après maints tâtonnements, finit par composer d’une 
part du vitalium, d’autre part de la résurrectine, matière rougeâtre à 
base d’érythrite, qui, injectée liquide dans le crâne de tel sujet défunt, 
par une ouverture percée latéralement, se solidifiait d’elle-même 
autour du cerveau étreint de tous côtés. Il suffisait alors de mettre un 
point de l’enveloppe intérieure ainsi créée en contact avec du vitalium, 
métal brun facile à introduire sous la forme d’une tige courte dans 
l’orifice d’injection, pour que les deux nouveaux corps, inactifs l’un 
sans l’autre, dégageassent à l'instant une électricité puissante, qui, 
pénétrant le cerveau, triomphait de la rigidité cadavérique et douait le 
sujet d’une impressionnante vie factice. Par suite d’un curieux éveil de 
mémoire, ce dernier reproduisait aussitôt, avec une stricte exactitude, 
les moindres mouvements accomplis par lui durant telles minutes 
marquantes de son existence ; puis, sans temps de repos, il répétait 
indéfiniment la même invariable série de faits et gestes choisie une fois 
pour toutes. Et l'illusion de la vie était absolue : mobilité du regard, jeu 
continuel des poumons, parole, agissements divers, marche, rien n’y 
manquait. 


Quand la découverte fut connue, Canterel reçut maintes lettres 
émanant de familles alarmées, tendrement désireuses de voir quel 
qu’un des leurs, condamné sans espoir, revivre sous leurs yeux après 
l'instant fatal. Le maître fit édifier dans son parc, en élargissant 
partiellement certaine allée rectiligne afin de se fournir un 
emplacement favorable, une sorte d’immense salle rectangulaire, 
simplement formée d’une charpente métallique supportant un plafond 
et des parois de verre. Il la garnit d’appareils électriques réfrigérants 
destinés à y créer un froid constant, qui, suffisant pour préserver les 
corps de toute putréfaction, ne risquait cependant pas de durcir leurs 
tissus. Chaudement couverts, Canterel et ses aides pouvaient sans peine 
passer là de longs moments. 


Transporté dans cette vaste glacière, chaque sujet défunt agréé par 
le maître subissait une injection crânienne de résurrectine. 
L'introduction de la substance avait lieu par un trou mince, qui, 
pratiqué au-dessus de l'oreille droite, recevait bientôt un étroit 
bouchon de vitalium. 


Résurrectine et vitalium une fois en contact, le sujet agissait, tandis 
qu’auprès de lui un témoin de sa vie, emmitouflé à souhait, s’employait 
à reconnaître, aux gestes ou aux paroles, la scène reproduite, — qui 
pouvait se composer d’un faisceau de plusieurs épisodes distincts. 


Durant cette phase investigatrice, Canterel et ses aides entouraient 
de près le cadavre animé, dont ils épiaient tous les mouvements afin de 
lui porter parfois un secours nécessaire. En effet la réédition exacte de 
tel effort musculaire fait pendant la vie pour soulever quelque lourd 
objet — alors absent — entraînait une rupture d’équilibre qui, faute 
d'intervention immédiate, eût provoqué une chute. En outre, au cas où 
les jambes, n'ayant qu’un sol plat devant elles, se fussent mises à 
monter ou à descendre un escalier imaginaire, il eût fallu empêcher le 
corps de tomber soit en avant, soit en arrière. Une main prompte 
devait se tenir prête à remplacer tel mur inexistant où fût venue 
s'appuyer l’épaule du sujet, disposé par moments à s’asseoir dans le 


vide si des bras ne l’eussent reçu. 


Après identification de la scène, Canterel, se documentant 
soigneusement, effectuait en un point de la salle de verre une 
reconstitution fidèle du cadre voulu, en se servant le plus souvent 
possible des objets originaux eux-mêmes. Dans les cas où il y avait des 
paroles à entendre, le maître faisait pratiquer, à un endroit favorable 
du vitrage, un très petit œil-de-bœuf, simplement fermé à la colle par 
un disque en papier de soie. 


Livré à lui-même et habillé conformément à l’esprit de son rôle, le 
cadavre, trouvant en place meubles, points d’appui, résistances 
diverses, affaires à soulever, s’exécutait sans chutes ni gestes faussés. 
On le ramenaïit à son point de départ après l’achèvement de son cycle 
d'opérations, qu’il recommençait indéfiniment sans nulle variante. Il 
retrouvait l’immobilité de la mort dès qu’on lui retirait, en la saisissant 
par un minuscule anneau mauvais conducteur, la tige de vitalium, qui, 
introduite à nouveau dans son crâne, sous l’abri dissimulateur des 
cheveux, lui faisait toujours reprendre son rôle au point initial. 


Quand les scènes l’exigeaient, le maître payaïit des figurants pour y 
tenir tels emplois. Le corps enveloppé de forts tricots sous le costume 
réclame par leur personnage et le chef garanti par une épaisse 
perruque, ils étaient à même de séjourner dans la glacière. 


Tour à tour les huit morts suivants, amenés à Locus Solus, subirent 


le traitement nouveau et revécurent des scènes qui résumaient divers 
enchaînements de faits. 


* * 


1° Le poète Gérard Lauwerys, conduit par sa veuve, que soutenait 
seul, dans sa folle douleur, l’espoir de la résurrection factice promise 
par Canterel. 


Pendant les quinze dernières années écoulées, Gérard avait publié 
avec succès à Paris une série de remarquables poèmes, où il excellait à 
rendre la couleur locale des contrées les plus diverses. 


La nature de son talent le contraignant à voyager sans cesse, le 
poète emmenait à ses côtés par le monde, pour éviter de continuelles 
séparations déchirantes, sa jeune femme Clotilde — qui, ainsi que lui, 
maniait passablement chacune des principales langues européennes — 
et son fils Florent, enfant robuste que ne fatiguait nullement la vie 
errante. 


Traversant un jour en berline les sauvages défilés calabrais de 
l’Aspromonte, Gérard subit l’attaque d’une troupe de brigands, menés 
par le fameux chef Grocco, dont on citait les coups d’audace envers 
maints voyageurs qu’il rançonnait chèrement. 


Atteint d’un coup de poignard à la jambe gauche dès son premier 
essai de résistance, Gérard fut capturé ainsi que Florent, alors âgé de 
deux ans. 


Grocco avertit aussitôt Clotilde, laissée libre, qu’elle ne pouvait 
sauver les deux captifs de la mort qu’en lui apportant, avant une date 
qu'il fixa pour leur exécution capitale, une somme de cinquante mille 
francs. Puis il prit dans sa ceinture une écritoire munie de feuilles 
timbrées et força le poète, auquel pas un mot de la sentence n’avait 
échappé, d'établir en faveur de Clotilde une procuration apte à faciliter 
tous déplacements de fonds. 


Conduits avec leurs bagages sur le sommet d’un mont abrupt, 
Gérard et Florent furent écroués dans une ancienne chapelle faisant 
partie d’une vieille forteresse abandonnée où Grocco campait tant bien 
que mal. 


Le poète, à la réflexion, n’entrevit aucune chance de salut. Grocco, 
le prenant à grand tort pour un oisif riche en train de voyager par 
goût, avait fixé bien trop haut le prix de la rançon, dont le cinquième à 
peine se trouvait susceptible d’être réalisé par Clotilde. Et, quand 
l’argent n’arrivait pas, jamais le fameux bandit ne retardait d’un seul 
instant l’heure d’une exécution. 


Pourtant, après de longues méditations, Gérard découvrit un moyen 


hasardeux de sauver au moins la vie de Florent. Par la promesse de 
quelques milliers de francs, que Clotilde, il le savait, était à même de 
réunir sans peine, le poète gagna son geôlier, un certain Piancastelli, 
qui, passant pour le plus astucieux de la bande, résolut de tenter un 
coup hardi avec la seule aide de sa concubine Marta. 


Plusieurs bandits avaient ainsi au camp une amante qui, étrangère à 
toute discipline, allait à son gré aux villes proches pour y effectuer 
divers achats. Marta, libre comme ses compagnes, enlèverait 
secrètement Florent pour le rendre à Clotilde en échange de la somme 
convenue, qu’elle rapporterait à Piancastelli. Dès lors, les deux 
complices, pour éviter toutes représailles, quitteraient promptement le 
repaire de Grocco. 


Le poète renonçaïit à sa propre évasion pour assurer celle de son fils. 
Fréquemment Grocco passait devant la chapelle, située au niveau du 
sol, et, par la fenêtre, apercevait Gérard, dont le départ eût à l’instant 
provoqué une poursuite acharnée. Au contraire, en demeurant à son 
poste, le père ne pouvait manquer de protéger la fuite de l’enfant, fuite 
chanceuse que la nature du pays promettait de rendre longue et 
difficile. 

Craignant de voir ceux qu’il faisait prisonniers établir, en vue de lui 
échapper, des communications avec le dehors, Grocco, toujours, leur 
interdisait formellement la possession de plumes ou de crayons. 


Piancastelli, bravant pour quelques moments ce décret, mit le reclus 
en mesure de prescrire par lettre à Clotilde la remise d’une somme 
déterminée à l’inconnue qui lui rendrait Florent. 


Le lendemain, avant l’aube, Marta, munie de la lettre, partit avec 
2 
l'enfant dissimulé sous son manteau. 


Mais, ce jour-là, Grocco, apprenant soudain l’imminent passage 
d'un groupe de riches voyageurs bons à capturer, emmena en 
expédition Piancastelli, dont il prisait fort, pour toute occasion 
d'importance, l’aide et les conseils. 


Un nouveau geôlier, Luzzatto, fut donné à Gérard, qui trembla dès 
lors à la pensée de voir l’évasion de Florent découverte et comprise, — 
car il était grand temps de rattraper Marta. 


En apportant le premier repas, Luzzatto, par bonheur, ne s’était pas 
soucié de Florent, qu’il devait croire endormi encore dans certain petit 
grabat mis en un coin de pénombre. Mais le père songeait que ce 
remplaçant, à sa prochaine visite, remarquerait sûrement l’absence de 
l’enfant et que tout se saurait, hélas ! avant que Marta ne fût à l’abri 
des poursuites. 


Gérard chercha un subterfuge propre à conjurer le danger. 


Contre un des murs de la chapelle où on le détenait, gisait en 
plusieurs morceaux, parmi les vestiges d’un autel, une statue grandeur 
nature de la Vierge, près de laquelle, séparé des bras maternels qui le 
soutenaient jadis, l'Enfant Jésus était demeuré intact. 


Le poète résolut d'utiliser cet enfant de pierre pour donner le 
change à Luzzatto. 


Afin d’adoucir la plaie que sa jambe gauche offrait depuis l’attaque 
de la berline, il avait reçu de Grocco un onguent dont la teinte se 
confondait sans heurt avec celle de la chair. 


Il prit l’enfant divin et, recouvrant d’une couche d’onguent visage, 
oreilles et cou, l’étendit dans le grabat de Florent. Satisfait de l’illusion 
obtenue, il ne songea plus qu’à dissimuler entièrement les cheveux de 
pierre. Seul un petit bonnet blanc pouvait sembler naturel. Mais 
comment fabriquer un pareil article ? Gérard, suivant une habitude 
adoptée pour tous ses voyages, n'avait sur lui que du linge de couleur 
qui, assez voyant, eût fourni un bonnet suspect. 


Une fenêtre seulement éclairait la chapelle. Munie d’une forte grille 
mise là jadis contre les envahisseurs nocturnes, elle marquait le fond 
d’une étroite alcôve extérieure créée par un enfoncement de la façade. 
Contre un des coins de ce retrait s’entassaient maintes bribes de rebut, 
— rognures, croûtes, trognons ou épluchures. 


À tout hasard, le détenu, en vue de son projet, chercha quelque 
élément propice dans cette réserve, que la grille, formant un peu 
ventre vers le dehors, lui permettait d'examiner. 


Apercevant au sommet du tas force épluchures de poires, il se 
souvint que, la veille, un des bandits avait volé dans une charrette de 
paysan un plein panier de crassanes dont tout le camp s'était régalé. Il 
tenait le fait de Piancastelli, qui lui avait servi un de ces fruits à 
souper. 


Gérard, traversé par une idée soudaine, recueillit, en passant le bras 
entre deux barreaux, tous les filaments blancs constituant le 
prolongement des queues, dont il les sépara. Otant les pépins et leur 
entourage, il eut d’épais cordons primitifs, bientôt divisés 
soigneusement en de nombreux fils minces, dont ses doigts novices, 
tissant et nouant sans relâche, firent, à force de persévérance, un 
bonnet acceptable. Parée de cette coiffure et couverte jusqu’au cou, le 
visage vers le mur, la statue donna l'illusion d’un enfant véritable. 
L’onguent imitait bien la chair, et le bonnet semblait être en linge. 


Le poète eut soin de restituer au tas mis par lui à contribution tout 
le compromettant résidu tombé de ses mains pendant sa tâche. 


Quand Luzzatto vint avec le repas de midi, Gérard, domptant une 


terrible émotion, le pria de faire silence, pour respecter, dit-il, le 
sommeil de Florent, souffrant depuis le matin. Le geôlier, jetant un 
coup d’œil vers le coin sombre du grabat, fut dupe du stratagème. La 
même scène se renouvela le soir avec succès à l’entrée du souper. 


Dans la première partie de la nuit, des bruits de serrure éveillèrent 
Gérard. La nouvelle expédition de Grocco avait dû réussir, car on 
enfermait des prisonniers dans les salles voisines. 


Le lendemain, Piancastelli, reprenant ses fonctions de geôlier, 
admira l’expédient du poète, dont le récit calma en lui d’obsédantes 
inquiétudes éprouvées depuis le précédent matin. Par prudence, la 
statue fut maintenue intacte à sa place, pour leurrer, le cas échéant, 
tels visiteurs inattendus. 


Marta revint après cinq jours d’absence. Clotilde, découverte sans 
peine, lui avait remis, en échange de Florent, la somme stipulée — plus 
une tendre lettre pour Gérard, parlant de mille audacieux projets de 
délivrance. 


Un matin, chargé par Grocco de se renseigner sur la prochaine 
présence dans l’Aspromonte d’une opulente voyageuse, Piancastelli, 
dont la mission devait durer deux jours, vit là une occasion de quitter 
le camp pour jamais avec Marta et l’argent. 


Gérard approuva son dessein et lui fit de reconnaissants adieux. 


Grâce à l’habileté du poète, soucieux d’assurer à Piancastelli une 
désertion sans entraves, Luzzatto, redevenu geôlier, prit pour Florent, 
pendant un jour encore, la statue du grabat; mais ses soupçons 
s’éveillèrent le lendemain, et, s’approchant de la couchette, il comprit 
tout. Grocco, averti, fit une enquête et devina le rôle joué par 
Piancastelli et Marta, qui, maintenant hors d’atteinte sans idée de 
retour, échappaient à ses représailles. 


Voulant tromper par le travail son attente d’une mort proche et 
certaine, Gérard chercha quelque moyen d’écrire malgré la défense de 
Grocco. 


Le jour même du drame, comme la berline, au sortir d’un village, 
montait une côte en compagnie d’enfants pauvres tendant tous à l’envi 
leurs mains pleines de fleurs fraîches cueillies, Gérard avait acheté un 
bouquet pour Clotilde, qui, prenant aussitôt une rose dans l’ensemble, 
s'était plu à la passer au revers du donateur. Prisonnier, le poète avait 
pieusement conservé ce doux souvenir de celle qu’il n’espérait plus 
revoir. 


Gérard, songeant maintenant à employer comme plume une des 
épines de cette rose, les arracha toutes sauf la plus longue, au-dessus 


de laquelle, avec son ongle, il trancha la tige, se trouvant ainsi en 
possession d’un instrument commode. 


On lui accorda, sur sa demande, la jouissance de quelques livres 
trouvés dans son bagage ; parmi eux, un grand dictionnaire fort ancien 
commençait et finissait par une feuille blanche qu'avait ajoutée le 
relieur — et offrait ainsi quatre vastes pages intactes, prêtes à recevoir 
un travail important. 


Gérard savait que son sang, amené par une piqûre de l’épine, eût pu 
lui servir d’encre ; mais il craignaïit de faire deviner sa ruse en tachant 
malgré lui son linge ou ses habits. 


Il se dit que, réduite en poudre, une matière durable, telle qu’un 
métal par exemple, pourrait, en colorant des caractères tracés à l’eau, 
seul liquide disponible, donner, après assèchement naturel, un texte 
lisible et stable. 


Mais quel métal pulvériser ? 


Tout en acier, les barreaux de la fenêtre étaient inattaquables, et la 
chapelle, dont seuls des verrous extérieurs fermaient la porte, montrait 
une complète nudité. Par bonheur, lorsque avant de l’incarcérer on 
avait pris à Gérard bijoux et monnaies, une antique pièce d’or de 
touchante provenance était restée inaperçue. 


Pendant un été passé jadis en Auvergne, Clotilde, enfant, jouait 
souvent, non loin d’une ruine féodale, sous d’épais ombrages 
constituant un classique but de promenade. Un jour, en creusant le sol 
avec sa bêche pour entourer de fosses une forteresse de sable due à son 
labeur, elle fit sauter une pièce d’or, qui fut reconnue, à l’examen, pour 
un écu à la chaise du XIVE siècle. Fière de sa trouvaille, Clotilde voulut 
porter en bracelet l’écu pendu à une chaînette d’or. Jeune fille, elle 
continua de mettre le frêle bijou, dont on allongea la chaînette. En 
recevant sa bague de fiançailles elle en fit présent à Gérard, pour qu’il 
ceignît à son poignet cet objet qui, depuis l’enfance, ne l’avait pas 
quittée. Nuit et jour le poète garda au bras l’émotionnante relique, 
dont les bandits, en le fouillant, n’avaient pu deviner la présence, grâce 
à l’abri de la manchette. 


Tenus par deux traverses courbes scellées dans le mur, les barreaux 
de la fenêtre se terminaient par des piquants, dont l’acier pouvait, en 
usant l’écu, fournir une poudre d’or. 


Cet écu, si précieux pour le couple au point de vue affectif, serait 
ainsi détérioré. Mais plus tard, aux yeux de Clotilde veuve, la valeur 
spéciale en jeu ne pourrait qu'être accrue par des remarques 
intimement liées au chant du cygne de son poète, dont elle rachèterait 
sans nul doute à Grocco les bijoux et le bagage complet. 


Vu la fragilité présumable des futurs caractères, que le moindre 
frottement devait suffire à brouiller, Gérard, pour profiter du solide 
abri de la reliure, se promit de remplir les deux feuilles blanches sans 
les détacher du volume. Son œuvre, en outre, parviendrait plus 
sûrement ainsi à Clotilde, qui, son rachat de souvenirs conclu, 
vérifierait à coup sûr la présence de chaque chose, celle d’un livre 
ancien plus que toute autre. 


Pour éviter de dégrader le volume qui, représentant un prix élevé, 
méritait mieux que de simplement servir à procurer quelques pages 
vierges, le prisonnier résolut d’associer étroitement ses vers à la prose 
de l’auteur. Étranger à l’ouvrage, le futur poème eût déparé l’ensemble, 
qu’il enrichirait, au contraire, si son sujet en découlait. Constituant 
pour les deux feuilles en cause une garantie contre le déchirement 
expulseur, cette intimité substantielle donnerait aux strophes 
autographes des chances d’infinie durée en assurant à l'écriture 
précaire l’éternelle protection de la reliure. De plus, le poète 
embellirait ainsi son œuvre, tant le livre, intitulé Erebi Glossarium a 
Ludovico Toljano, était fait pour alimenter et conduire la plainte 
suprême d’un condamné. 


Après toute une vie consacrée à l’étude profonde et spéciale de la 
mythologie, Louis Toljan, fameux érudit du XVIE siècle, avait 
clairement réuni en deux remarquables dictionnaires, nommés l’un 
Olympi Glossarium, l’autre Erebi Glossarium, les innombrables matériaux 
sans cesse accumulés par lui durant trente années de patientes 
recherches. 


Là, classés par ordre alphabétique, dieux, animaux, sites ou objets 
touchant aux deux surnaturels séjours ont leur nom escorté d’un texte 
copieux, où documents et anecdotes, citations et détails s’entassent 
judicieusement. 


Tout mot étranger à l’Olympe d’une part et de l’autre à l’Érèbe est 
exclu de la nomenclature. 


Imprimés en latin et tenus aujourd’hui encore pour un précieux 
monument, ces deux ouvrages, fort rares, ne subsistent plus guère que 
dans telles illustres bibliothèques publiques. Mais depuis longtemps 
chez les Lauwerys, écrivains de père en fils, on se transmettait un 
exemplaire du deuxième, — exemplaire intact que Gérard, avec 
admiration, feuilletait quotidiennement. Pris dans son plus large sens, 
le mot « Érèbe » se rapporte là au complet ensemble des Enfers. 


Or, pour jeter un dernier cri sur le seuil de la tombe, où donc puiser 
mieux qu’à cette source, dont le seul séjour des morts avait fourni les 
éléments ? 


Gérard traça le plan d’une ode où, poétiquement dotée de survie 


païenne, son âme, arrivant dans l’Érèbe, aurait maintes visions, qui 
toutes, en vue de la fusion souhaitée, seraient inspirées par tels 
passages du livre. 


Pour produire, le poète, rebelle à tout travail méthodiquement 
régulier, procédait toujours par efforts intenses mais éphémères, se 
privant de repos, de sommeil et de nourriture jusqu’à l’achèvement de 
sa tâche ; après quoi un terrible épuisement le contraignaïit à s’interdire 
pour longtemps la moindre pensée créatrice. Doué d’une infaillible 
mémoire, il terminait tout mentalement avant de prendre la plume. 


En soixante heures consécutives, dont chaque seconde fut 
employée, Gérard composa, suivant les règles adoptées, son ode, qu’il 
termina au début d’une aurore. 


Il recueillit alors soigneusement, à la fenêtre, une dose de poudre 
d’or que lui donna l’écu, rayé longuement par le piquant inférieur d’un 
des barreaux d’acier. 


Puis, avec l’épine trempée dans l’eau de sa cruche, il commença 
d'écrire son ode sur la blancheur convenue, saupoudrant de poussière 
d’or, après chaque strophe, tous les caractères, encore frais. 


Peu à peu couverte jusqu’en bas, la véritable première page du 
dictionnaire, bientôt sèche, montra un clair texte doré, quand Gérard 
eut, en économe, récupéré, au moyen de deux glissades bien conduites, 
les grains de poudre non captés par l’eau. 


Remplissant de la même façon le verso de la feuille liminaire puis 
les deux faces de la dernière, le poète acheva son ode et signa. 


Jaloux de puiser encore, dans quelque autre absorbante occupation, 
l’oubli de pensées cruelles qu’il sentait prêtes à l’assaillir de nouveau, 
Gérard, incapable pour longtemps, après son gigantesque effort, de 
toute besogne productrice, résolut de se rejeter sur de ternes exercices 
mnémoniques. 


Le dictionnaire de l’Érèbe offrait maints récits attachants bons à se 
mettre en mémoire, mais dangereux pour le cerveau surmené de 
Gérard, qui, après chaque formidable accès de travail, allait jusqu’à se 
défendre tout contact avec les livres imprégnés d’imagination. 


Avide, plutôt, de texte froidement scientifique, il choisit dans son 
stock d’ouvrages l’Éocène, étude savante concernant la seule période 
géologique désignée par le titre. Poète, il aimait feuilleter souvent cette 
œuvre, à cause d’une remarquable série de planches en couleurs qui 
transportaient dans les abîmes du passé planétaire l'esprit saisi de 
vertige enivrant. Il songea qu’apprendre là, en se cachant les gravures, 
des alinéas sans étincelle lui octroierait contre ses obsessions un 


dérivatif exempt de péril. 


Mais Gérard sentait bien que, pour triompher d’une tâche aussi 
ardue, il lui fallait une règle fixe et sévère, sachant le contraindre, 
jusqu’au dernier jour, à un irrémissible labeur quotidien. 


À la fin du livre s’éternisait, partout sur deux colonnes, une fine 
nomenclature alphabétique de tous les sujets traités, — animaux, 
végétaux ou minéraux, — chacun fournissant, à la suite de son nom, 
l’indication des pages qui l’étudiaient. 


Cinquante journées, en comptant la présente, le séparant encore de 
la date immuable de sa mort, Gérard chercha si une page de l’index 
n'offrait pas juste le même nombre de mots cités. Sur le haut de la 
quinzième, qui répondait à ses désirs, il écrivit, avec son habile 
procédé, ces mots : « Jours de cellule », dont le dernier était justifié par 


la rigueur de son incarcération. 


Deux mots nouveaux, «Actif» et «Passif», furent tracés, pour 
servir de titres, l’un, à l’endroit, au-dessus de la première colonne, 
l’autre, à l'envers, au-dessous de la seconde. En  effaçant 
quotidiennement à partir du début de la page, toujours avec l’épine, 
l’eau et la poudre d’or, un des cinquante noms appelés désormais à 
représenter ses cinquante dernières journées de réclusion, Gérard 
verrait à la fois augmenter son actif, constitué par le nombre de jours 


accomplis, et diminuer son passif, ou somme des jours encore à faire. 


Il s’imposerait, à chaque rature, la tâche d’apprendre par cœur, 
entre son lever et son coucher, tout ce qui traiterait du nom biffé dans 
les pages désignées par l’index. 


Ainsi mis par lui-même, de façon saisissante, en possession de la 
stricte obligation voulue, le prisonnier, commençant sur l’heure, se 
conforma, sans fléchir, à sa ligne de conduite, trouvant à souhait 
l’oubli dans ses arides exercices de mémoire. 


Trois semaines avant la date fatale, il crut rêver, en recevant dans 
ses bras Clotilde, qui, folle de joie, apportait au camp la somme 
libératrice. Jadis fort liée avec elle au couvent, une certaine Éveline 
Bréger, d’origine modeste, avait, grâce à sa grande beauté, fait un 
splendide mariage. Perdue de vue par Clotilde, qui était restée dans 
l’ignorance de son changement de fortune, Éveline, en feuilletant un 
périodique, avait lu les détails du drame de la berline, suivis de notes 
biographiques sur Gérard — et sur sa femme, dont on nommait la 
famille. Son cœur s'était ému des angoisses qu’endurait son ancienne 
camarade, à qui généreusement elle avait envoyé le montant de la 
rançon exigée. 


Remis en liberté sur-le-champ, le poète obtint de Grocco, qui se 
montra bon prince, la permission de prendre avec lui, en tant que 


poignants souvenirs de sa captivité, l’enfant de pierre à l’étrange 
bonnet, les deux livres parés d’écriture d’or et la tige à unique épine. 
Quant à l’écu, toujours ignoré, il pendaïit ainsi qu'auparavant à son 
poignet. 


Or, c’étaient les principaux épisodes de cette réclusion, si 
marquante dans son existence, que Gérard Lauwerys, mort, revivait 
sous l’influence de la résurrectine et du vitalium. 


Le décor voulu fut édifié dans la glacière et complété par les 
accessoires-souvenirs, que le poète avait religieusement gardés jusqu’à 
sa fin, provoquée par une affection rénale. On n’oublia pas d’établir un 
autel en ruine et une gisante statue cassée de la Vierge ayant les bras 
posés à souhait. 


ES 


Pour donner le champ libre au défunt, on dut enlever à l’Enfant 
Jésus l’onguent et le bonnet qui le paraient depuis si longtemps puis 
effacer des deux livres les fragiles caractères d’or. 


Dès lors, le cadavre agit de temps à autre devant Clotilde en larmes. 
Adolescent déjà, Florent assistait près de sa mère à la troublante 
résurrection, qui procurait aux deux affligés quelques instants de douce 
illusion. 


On ôtait de nouveau, après chaque séance, à la tête de pierre son 
enduit rose et sa coiffure, aux deux livres leur texte doré. 


* * 


2° Mériadec Le Mao, décédé à quatre-vingts ans. 


Vite reconnue par Rozik Le Mao, sa veuve, la scène qu’il accomplit 
était de fort touchant caractère. 


Les époux Le Mao avaient passé toute leur vie en Bretagne, dans 
leur ville natale, Plomeur, qui, pleine encore de couleur locale et fidèle 
aux vieilles traditions, garde notamment en vigueur une curieuse 
coutume concernant la célébration des noces d’or. 


Là, tout couple arrivant à compter cinquante années de chaîne 
conjugale va en cérémonie, au jour anniversaire de son lointain 
hymen, entendre une messe à Sainte-Ursule, la plus ancienne église de 
la localité. 


Au milieu de l'office, le prêtre, après une courte allocution, 
extrayant d’un précieux coffret de métal un grand et vieil étau en 
feutre couleur fer du plus simple modèle, descend vers les deux époux, 
qui se lèvent, puis, les postant l’un en face de l’autre, fait s’étreindre 
leurs mains droites, pour mettre aussitôt le tout bien uni qu’elles 


composent entre les mâchoires ouvertes du faux outil. 


Tous trois en fer véritable, l’écrou, la vis et le ressort, celui-ci très 
faible, assurent le fonctionnement de l’ensemble. 


Tourné par le prêtre, l’écrou, attirant la vis, rapproche les 
mâchoires, qui, formant en bas, par l’effet d’une jointure à chape, un 
angle variable, viennent dès lors, sans douleur vu leur mollesse, 
infliger aux deux patients une pression symbolisant leur solide union 
cinquantenaire. Libérés au bout d’un moment, les conjoints se 
rassoient, et la messe s’achève. 


Servant de temps immémorial à chaque célébration de noces d’or, 
l'objet s’appelle « Étau indu », à cause de l’insolite caractère amoureux 
de son immixtion si tardive dans la vie des vieilles gens. Son nom 
complet brille explicitement, en lettres de grenats, sur une des faces du 
coffret qui le renferme. 


Mariés jeunes, les Le Mao, avec tout le cérémonial d’usage, avaient 
récemment fêté leurs noces d’or à Plomeur, et Mériadec s’était permis, 
par tendre espièglerie, de tourner lui-même à l’aide de sa main gauche, 
avec une force et une insistance inusitées, l’écrou du faux étau, 
semblant vouloir par là resserrer encore ses liens conjugaux. 


Peu après, atteint de péricardite, Mériadec, venu à Paris pour 
consulter, était mort entre les bras de Rozik. 


Et les moments revécus par lui à Locus Solus étaient ceux où l’étau 
avait rempli son rôle. 


Sur demande circonstanciée, la vieille église de Plomeur consentit à 
prêter l’étau et son coffret. Rozik, touchée de voir quelle scène entre 
toutes prédominait, à chaque réveil factice, dans la mémoire du mort, 
voulut braver malgré son âge le froid de la glacière et jouer elle-même 
son personnage, pour sentir à nouveau sa main pressée par la main 
aimée. Un figurant à perruque tonsurée fit le prêtre. 


* * 


3° L’acteur Lauze, mort à cinquante ans de congestion pulmonaire 
— et amené par sa fille Antonine, encore presque enfant. 


Poussée par un culte fervent pour le talent de son père vers le désir 
d'une résurrection momentanée qu’elle considérait, avec raison, 
comme ayant maintes chances d’être uniquement inspirée par les 
planches, Antonine vit bientôt le cadavre jouer de nouveau pendant un 
instant, comblant ainsi ses désirs, le premier rôle d’un drame 
retentissant intitulé Roland de Mendebourg, nom d’un personnage 
historique dont la vie, bien choisie pour remplir cinq actes, est à bon 


droit illustre. 


Roland de Mendebourg naquit en 1148 d’une noble famille du 
Bourbonnais, province où, à cette époque, suivant un singulier usage, 
tout enfant de marque passait à son apparition entre les mains d’un 
astrologue, qui cherchant quelle étoile présidait à sa venue au monde, 
employait un procédé spécial pour lui en graver le nom dans la nuque 
sous forme de monogramme. Usant de précautionneuse douceur, 
l’homme de science, avec des instruments ad hoc, introduisait une à 
une très avant dans la peau de l’arrière cou, perpendiculairement à 
celle-ci, de minuscules aiguilles prodigieusement fines, longues d’une 
ligne à peine et aimantées à leur pointe, — en s’arrangeant pour qu’à 
la fin leur masse touffue, visible sous l’épiderme, constituât la figure 
voulue, dès lors fixée à jamais. Le but de l’opération était de mettre le 
sujet en contact incessant, pendant sa vie entière, avec l’astre désigné, 
qui, au moyen de ses effluves magnétiques, attirés par les pointes 
aimantées, devait le protéger et le guider. 


On choisissait la nuque comme emplacement pour qu’en la grande 
majorité des cas les effluves, tombant du ciel, eussent à traverser le 
cerveau avant d'aboutir aux aiguilles — et versassent ainsi de 
précieuses clartés dans le siège de la pensée. 


Roland de Mendebourg, dès ses premiers vagissements, fut conduit 
chez l’astrologue Oberthur, qui, le déclarant né sous l'influence de 
Bételgeuse, lui grava comme monogramme dans la nuque, en se 
servant de l’alphabet gothique, un signe réunissant ces trois lettres : B, 
T, G. 


Des relations s'étant créées, à l’occasion de cet événement, entre les 
Mendebourg et Oberthur, celui-ci fut, plus tard, chargé d’instruire 
Roland, qui acquit auprès de lui un goût marqué pour les sciences. 


À vingt-cinq ans, maître de ses biens, Roland, marié selon son cœur 
et père de deux garçons, goûtait un calme bonheur dans le château fort 
de ses aïeux, lorsqu'un événement grave amena sa ruine. 


Sans contrôle il confiait la gérance de son domaine à son vieil 
intendant Dourtois, qui, depuis près d’un demi-siècle, servait sa famille 
avec la plus stricte honnêteté. Pour toutes sommes à régler ou 
dispositions a prendre, Dourtois recevait de Roland des blancs seings à 


remplir librement. 


Toujours, à l’heure du coucher, Dourtois faisait dans le château une 
tournée d'inspection, afin de vérifier la fermeture de chaque issue. Un 
soir, après l’accomplissement de ce devoir, il découvrit, en réintégrant 
sa chambre, les traces d’un incendie restreint, dont la cause lui parut 
claire. Campée sur une hauteur, l’imposante demeure des Mendebourg 


subissait parfois de violents coups de vent ; une cire allumée, mise sur 
une table de chêne devant la fenêtre, avait dû enflammer les rideaux, 
gonflés jusqu’à elle par quelque souffle brusque, assez puissant pour 
s’immiscer par les joints des battants vitrés ; des rideaux, le feu avait 
gagné la table, vite brûlée, puis, ne rencontrant que des murs de pierre 
et un sol en dallage, s’était de lui-même éteint. 


Or Roland avait, ce jour-là, donné un blanc-seing à Dourtois, qui 
s'était hâté de mettre la pièce sous clé dans un tiroir de la table en 
chêne. 


Convaincu que le précieux parchemin s’était consumé avant d’avoir 
pu tomber en des mains étrangères, l’intendant s’inquiéta peu de 
l’événement et, le lendemain, narra tout à Roland, qui lui remit un 
nouveau blanc-seing. 


En fait, l’embrasement était l’œuvre d’un valet paresseux et vil 
nommé Quentin, spécialement préposé au service de Dourtois. Ayant, 
un jour, vu l’intendant remplir un blanc-seing du maître, Quentin 
s'était dit qu’une pièce de ce genre, dérobée intacte, pourrait le 
conduire à la fortune. Sans cesse aux aguets depuis lors, il avait 
aperçu, la veille, Dourtois en train de serrer dans la table un parchemin 
d’aspect reconnaissable. Forçant le tiroir à la première absence de 
l’intendant, il s’était saisi du blanc-seing, non sans allumer ensuite, 
pour assurer sa paix en dissimulant le vol, un incendie rationnellement 
imputable à quelque attaque du vent. 


Pour toute signature le parchemin portait un cob dessiné par 
Roland. 


Au IX® siècle, beaucoup de seigneurs, ne sachant lire ni écrire, 
apprenaient tant bien que mal à camper un grossier dessin, qui leur 
servait à signer les actes importants. Ils parvenaient plus facilement, en 
effet, à créer avec la plume telle forme familière à leur vue que le froid 
assemblage de lettres composant leur nom. Si pauvre qu’il fût, le 
croquis identifiait, mieux encore que ne l’eût fait un fragment 
d'écriture, la main exécutrice. Choisis par ces illettrés à blason que 
guidaient leurs goûts respectifs, les sujets de vignettes variaient à 
l'infini : personnages, bêtes ou choses concernant la guerre ou la 
vénerie, les arts, les sciences ou la nature. Tel sujet, une fois adopté 
puis officiellement enregistré, constituait à jamais pour toute la famille 
du seigneur en jeu, dans la suite des générations, une typique signature 
que les filles conservaient immuable au-delà du mariage, — chaque 
membre se distinguant par son faire personnel dans l’accomplissement 
du dessin, dont le tracé, même s’il savait écrire, lui était imposé au bas 
de tous les actes marquants, auxquels l’apposition de son nom dûment 
paraphé n’eût octroyé aucune valeur. 


Plus tard, l’usage de l'écriture se généralisant peu à peu, les familles 
en cause, à diverses époques obtinrent chacune la suppression de son 
seing spécial; certaines, fort rares, — notamment celle des 
Mendebourg, que le cas en question concernait, — étaient pourvues 
encore du leur au XII€ siècle. 


Or le lointain Mendebourg illettré auquel on devait le choix du 
sujet de vignette brillait, entre tous, comme cavalier hors ligne rempli 
de gracieuse maîtrise en selle — et, fort petit, ne montait jamais que 
certains chevaux moyens de race anglaise déjà nommés cobs de son 
temps. D’emblée, sa préférence, pour l’adoption d’une signature, s'était 
portée sur le type de ses montures favorites. Roland, après tant 
d’autres Mendebourg, ne pouvait donc valider un acte qu’en dessinant 
un cob au-dessous du texte. 


Ce détail était connu de Quentin, qui voulait transformer à son 
profit la précieuse feuille volée en une donation entièrement 
autographe des biens globaux de Roland, car il savait qu’en justice une 
écriture étrangère eût servi de base à de dangereuses plaidoiries 
invoquant un abus de blanc-seing. 


Le valet acheta, moyennant la moitié des futurs bénéfices, le 
concours d’un certain Ruscassier, chef d’un groupe de maraudeurs qui 
depuis peu saccageaient le pays. Il s’agissait de capturer Roland, qui 
faisait chaque jour, en lisant quelque ouvrage de science, une solitaire 
promenade en forêt, puis de l’amener, par un subterfuge, à écrire en 
bonne place le texte convoité. On eût pu tenter, même sans le vol 
préalable, de s’emparer ainsi de lui pour le contraindre, sous menace 
de torture et de mort, à rédiger l’acte voulu en signant de son cob ; 
mais, sachant que Roland eût enduré supplices et trépas plutôt que de 
ruiner ses enfants en abandonnant tous ses biens, Quentin avait tenu à 
user de ruse. 


Le cob du blanc-seing se trouvait juste sous le milieu de la feuille, 
que Quentin plia en deux de façon très coupante, afin de fixer ensuite 
l’une contre l’autre, avec une colle transparente, les deux moitiés haute 
et basse du verso. 


L'ensemble offrait, dès lors, l’aspect d’une épaisse et courte feuille 
simple, sur le vierge côté bien offert de laquelle, pour sauver sa vie, 
Roland écrirait docilement, en le signant de son nom, un acte qu’il 
croirait nul. En séparant ensuite avec une lame les deux parties collées, 
facilement lavables, on aurait, en redressant le parchemin, une pièce 
en règle, grâce au cob favorablement situé, — pièce dont Roland, 
proverbialement plein de scrupuleuse loyauté, ne songerait pas un 
instant, Quentin en était sûr, à contester la valeur. 


Appréhendé au cours d’une de ses studieuses marches sous bois, 


Roland fut conduit au campement des maraudeurs. Quentin se garda 
de paraître, car le captif, songeant qu’un de ses familiers ne pouvait 
ignorer la particularité du cob, eût, en le voyant, flairé le piège 
véritable. 


S’adressant à Roland en le nommant, Ruscassier lui donna le choix 
entre la mort et l’immédiate autoruine, désignant le fameux 
parchemin, préparé avec une écritoire sur un ballot servant de table. 


Comme on s’y attendait, le prisonnier, pour avoir la vie sauve, subit 
sans peine des exigences qu’il jugeait sans portée réelle et, 
s’agenouillant devant le ballot, se dit prêt à écrire. 


Sur une injonction précise, dont Quentin était l’instigateur, Roland, 
qui, ayant des enfants, ne pouvait légalement faire abandon de ses 
richesses, reconnut, par cédule, devoir à Ruscassier huit cent mille 
livres, somme représentant, selon des dires autorisés, la totalité de son 
avoir. D'avance, dans un écrit en bonne forme, Ruscassier avait déclaré 
que Quentin possédait moitié de la créance. 


Roland signa son nom au bas de l’acte, en tête duquel, guetté par 
Ruscassier, il avait dû, pour se soumettre à une catégorique 
prescription de la loi, tracer, en manière de titre, le mot « Cédule ». 


Après avoir juré, par contrainte, qu’il s’abstiendrait du moindre 
essai de représailles contre les auteurs du complot, Roland recouvra sa 
liberté. 


Le lendemain, assis à sa table de travail, il annotait un de ses 
auteurs scientifiques préférés, lorsqu'on lui annonça Ruscassier. 
Introduit sur son ordre, celui-ci réclama son dû, en parlant de la cédule 
qu’il tenait à la main. 


Roland voulut, pour prendre une innocente revanche, faire avec 
quelque moquerie à son oppresseur de la veille, dont il escomptait 
joyeusement la déconvenue, les révélations concernant le cob 
traditionnel. 


Continuant ses annotations sans même tourner la tête vers 
Ruscassier, qui, debout devant la porte refermée, se trouvait juste à sa 
droite, il dit ironiquement : 


« Vraiment... une cédule ?.. Qu'’offre-t-elle comme signature ?.…. 
— Un cob », répondit Ruscassier. 


Sur ce dernier mot, qui lui notifiait sa ruine complète et celle des 
siens, Roland tourna la tête vers son interlocuteur avec une formidable 
violence et ressentit aussitôt, accompagnée d’un rapide et instinctif 
geste de secours, une fugitive douleur dans la nuque à l’endroit précis 
de la triple lettre aimantée. Sans en faire cas, il se leva pour marcher, 
livide, jusqu’à Ruscassier et vit son cob authentique sur le terrible 


parchemin, qui, bien redressé sans traces de pli ni de colle, lui apparut 
clairement comme l’un des blancs-seings confiés à Dourtois. 


Quoi qu’il en fût, mise sous un texte écrit de sa main, cette 
signature — que depuis sa fondation, vieille de trois cents ans, aucun 
des siens n’avait jamais reniée — constituait à son gré un engagement 
formel, auquel, selon les prévisions de Quentin, il comptait faire 
aveuglément honneur, sans même invoquer le cas d’obtention par 
violence. 


Congédiant Ruscassier avec promesse de paiement rapide, il manda 
Dourtois. 


Une fois instruit des événements, l’intendant, resongeant à 
l'incendie d’abord attribué au hasard, soupçonna Quentin, qui, 
interrogé, avoua tout cyniquement et, rappelant avec arrogance qu’un 
serment obligeait Roland a rester neutre vis-à-vis des coupables, fut 
simplement chassé sur l’heure. 


Roland, anéanti, réalisa tous ses biens et paya les huit cent mille 
livres à Ruscassier, forcé de partager avec Quentin. 


Retiré avec les siens dans la ville de Souvigny, Roland, pauvre, se 
livra plus ardemment que jamais à l’étude des sciences et donna, pour 
vivre, des leçons de physique ou de chimie. 


Souvent, intrigué, l’ex-châtelain repensait, non sans en chercher la 
cause, à cette douleur qu’il avait, pour la première fois de sa vie, 
éprouvée à la nuque dans la seconde terrible où le mot cob était tombé 
des lèvres de Ruscassier. En recommençant, avec la même brusquerie 
fabuleuse, le mouvement de tête effectué alors, il parvenaïit parfois à 
s’infliger la mystérieuse souffrance en jeu. Mais nombreux étaient les 
cas où le tic, malgré toute la violence mise, demeurait indolore. À la 
longue, Roland découvrit que la venue ou le défaut du mal dépendait 
du point de l’espace auquel il faisait face. Multipliant dès lors les 
expériences, il fut contraint d'admettre finalement, malgré les révoltes 
opiniâtres de sa raison, cette conclusion incroyable : en n’importe quel 
lieu clos ou découvert, quand, se trouvant vis-à-vis le nord, il tournait 
subitement la tête soit à l’est, soit à l’ouest, la sensation apparaissait, 
— alors qu’une orientation initiale de sa personne vers tous autres 
points cardinaux laissait sans nul effet ses plus prestes pivotements 
céphaliques. 


Roland se rappela qu’effectivement il avait juste devant lui certaine 
fenêtre en pan coupé donnant au nord, lors de la fatale visite de 
Ruscassier, debout à sa droite. 


Consistant en de nombreux picotements nettement localisés, la 


douleur provenait évidemment des multitudes de pointes aimantées 
qu'offrait le monogramme de la nuque. Roland, songeant au mode 
d'introduction jadis employé par Oberthur, savait que les minuscules 
aiguilles, quand il se tenait droit, étaient placées dans sa peau 
perpendiculairement à un plan vertical qui eût touché ses deux 
épaules. La connaissance de ce fait, jointe à ses observations sans 
nombre, le conduisit, à force de méditations investigatrices, aux termes 
de cette hypothèse, qui, bien qu’obstinément rejetée par lui pour son 
étrangeté inadmissible, s’imposait victorieusement comme cadrant 
seule avec toutes choses : la pointe aimantée des aiguilles subissait une 
mystérieuse attirance vers le nord. Quand Roland se postait de manière à 
fixer le septentrion, toutes les pointes, directement sollicitées en avant, 
opposaient, dès qu’un brutal mouvement du cou les entraînait ailleurs, 
une certaine résistance d’où naïssait le picotement pénible, — 
logiquement absent dans chaque autre cas. 


Roland avait bien démêlé la cause réelle de sa capricieuse douleur. 
Ses notions d'homme du XIIe siècle, toutefois, le forçaient à se débattre 
craintivement contre la nouveauté trop hardie d’une vérité à ce point 
inouïe, qui le pénétrait d’une secrète joie en s’affermissant de plus en 
plus dans son esprit, enivré par le pressentiment d’une prodigieuse 
trouvaille. 


Pour éprouver la justesse de sa théorie, il emplit d’eau un récipient 
— et posa transversalement sur deux petits fétus de paille parallèles, 
flottant à la surface, une longue aiguille aimantée, dès lors pourvue 
d’une parfaite liberté d’évolutions. 


Et Roland, ébloui par la grandeur de sa découverte, dont il 
entrevoyait les sublimes conséquences maritimes, put constater, le 
cœur palpitant, que l’aiguille, déplacée en n'importe quel sens, 
ramenait toujours, pour l’y maintenir fixement, sa pointe vers le nord. 


Il porta au roi Louis VII son invention gigantesque, apte à faire 
réaliser tant de progrès à la navigation, à sauver des flots tant de vies 
humaines, à conduire au relèvement de tant d’étonnantes terres encore 
inconnues. Enthousiasmé, le souverain, en récompense, lui donna une 
fortune. 


On eut dès lors, à bord de chaque navire, une aiguille aimantée qui 
montrait le nord, soutenue par deux fétus de paille sur l’eau d’une fiole 
à demi pleine. Appelé marinette”, cet instrument primitif était l’ancêtre 
du compas véritable, qui n’apparut, muni d’une rose des vents, que 
trois siècles plus tard. 


* Marinette, — compagne du marin. 


Ayant racheté son château, Roland, riche à nouveau, se mit à bénir 
les étranges circonstances de son désastre, sans lesquelles jamais il 
n’eût fait sa découverte immortelle. Seul, en effet, un mouvement de 
tête d’une fantastique brusquerie parvenaïit à provoquer la douleur de 
nuque. Or, pour déterminer fortuitement pareille fougue, il ne fallait 
rien moins que l’annonce brutale, faite à une âme sereine, d’une ruine 
complète et sans recours. Par un bizarre enchaînement de faits, la 
perception du monosyllabe cob avait, d’un seul coup, plongé Roland, 
confiant et ironique, jusqu’au fond du plus sombre abîme. Un mot plus 
long eût peut-être amené moins d’instantanéité dans le phénomène 
psychique et, partant, dans le fameux pivotement de tête, dès lors 
incapable d’engendrer le mal révélateur. 


Quant aux deux complices, Ruscassier et Quentin, bientôt réduits à 
rien par le jeu et les bombances, ils s’étaient fait incarcérer pour de 
nouveaux délits. 


Sur ce sujet, le dramaturge Eustache Miécaze avait bâti une vivante 
pièce. Dans un prologue, le savant Oberthur tirait l’horoscope de 
Roland nouveau-né tenu par son père — puis préparait, non sans en 
expliquer les secrets et le but, l’opération sous-occipitale, qui ne 
commençait qu’au baisser du rideau. Cinq actes, situés un quart de 
siècle plus tard, évoquaient ensuite, dans leurs moindres détails, la 
tragique aventure du blanc-seing et ses conséquences d’abord funestes, 
mais finalement radieuses. 

Revêtu d’un costume à col bas, laissant voir en gris foncé dans sa 
nuque l’interne monogramme stellaire, dû en réalité à un faible 
maquillage extérieur, Lauze avait maintes fois joué avec grand succès 
le rôle de Roland, — personnage complexe, tour à tour saturé de calme 
bonheur familial auprès de son épouse et de ses fils, effondré sous le 
coup de ses revers, courageux dans le malheur, hanté par la gestation 
de sa noble découverte, — enfin ivre de légitime gloire. 


Mort, il rejouait facticement le plus marquant épisode du drame, 
celui où le mot cob, jeté par Ruscassier tenant la cédule, devenait la 
cause indirecte de certaine douleur postérieure du cou, si grosse 
d’éternelles conséquences mondiales. 


Attentif à jeter juste au moment voulu, pour que l’illustre 
mouvement de tête eût bien l’air d’en résulter, la dernière des deux 
syllabes composant sa réponse, un figurant se chargea du rôle de 
Ruscassier, et tout fut mis en œuvre — accessoires et décor, costumes 
exacts et maquillage spécial de la nuque du cadavre — pour donner à 
la fille de l’acteur, pleine de fanatisme dans sa piété admirative, la 
parfaite illusion de revoir son père en scène. 


4 Un enfant de sept ans emporté par la typhoïde, Hubert Scellos, 
dont la mère, jeune veuve désormais seule au monde et assaillie 
d'idées de suicide, ne différait l'exécution de ses tragiques projets que 
pour s’accorder la cruelle joie de voir une existence mensongère 
déroidir un moment le corps de son fils. 


Une émotion poignante s’empara de la malheureuse quand elle 
comprit que l’entant revivait les minutes où, pour lui souhaiter sa 
dernière fête, il avait, assis sur ses genoux, récité, en la fixant 
tendrement, le Virelai cousu de Ronsard. 


En cette œuvre qui atteint l’absolue perfection — touchant hymne 
d'amour filial qu’un oiselet, exaltant les bienfaits reçus à toute heure, 
est censé adresser à sa mère — le poète obtient d’intensives 
expressions de pensées, dues à une précision lapidaire dans 
l’agencement des mots. Or, au XVI® siècle, les termes cousu et décousu 
s’appliquaient tous deux au style, soit marmoréen, soit relâché, alors 
que le dernier seul, de nos jours, garde encore son sens figuré. De là le 
surnom admiratif spontanément décerné par les masses, dès son 
apparition, au célèbre virelai en cause, chef d'œuvre de cohérente 
concision. 


Tant de recherche et de densité rendant les vers durs à retenir, 
Hubert Scellos, pour tout se mettre en tête, avait fourni de violents 
efforts préoccupants, qui expliquaient la réminiscence post vitam. 


Cette récitation, dont le gracieux défunt s’acquittait sans faute en 
joignant à l’intonation juste des gestes montrés et bien compris, n’avait 
demandé, comme mise en scène, qu’une simple chaise, — sur laquelle, 
sans admettre la pensée de se faire remplacer, la pauvre mère, 
chaudement couverte, venait s’asseoir, pour prêter l’asile de ses genoux 
et goûter ainsi un plus complet bonheur illusoire. 


* * 


5° Le sculpteur Jerjeck, qui, décédé subitement sans famille, était 
conduit par un jeune homme, Jacques Polge, son assidu élève et chaud 
admirateur. 


Songeant aux dix grandes heures que Jerjeck avait, de temps 
immémorial, consacrées chaque jour au travail, son unique et 
obsédante passion, Polge, fort de maintes probabilités, espérait à bon 
droit voir revivre au cadavre, de préférence à toutes autres, des 
minutes productives. Curieux, il voulait savoir, au cas où l’événement 
lui donnerait raison, si son maître, dont tout le talent reposait dans les 
plus minutieuses finesses de détails, réaliserait une fois mort les mêmes 


miracles que de son vivant. 


Canterel aperçut là un intéressant moyen de montrer, d’une façon 
particulièrement écrasante, avec quelle rigueur absolue les tranches de 
vie reconstituées ressemblaient à leurs modèles. 


Ce furent bien, comme tout portait à le prévoir, des instants de 
labeur que revécut le cadavre, efficacement épié par Polge, dès lors 
amené à instruire Canterel de différents faits. 


Six mois avant, Jerjeck avait reçu à Paris la visite d’un nommé 
Barioulet, commerçant enrichi de Toulouse, qui, resté garçon jusqu’à la 
cinquantaine, devait épouser, dans un délai encore vague, une jeune 
fille de chez lui, séduite par sa grosse fortune. 


Terriblement épris, comme tout quinquagénaire que trouble une 
adolescente, le commerçant voulait, à l’occasion de son mariage, 
donner à chacun de ses amis quelque précieux souvenir, qui, 
susceptible, de rester, perpétuerait indéfiniment la mémoire d’une date 
suprême dont s’illuminaïit toute sa vie. Un bijou, s’il ne se perd pas, se 
démode, s’abîme, — et las de sa vue on s’en défait. Seule, aux yeux de 
Barioulet, une œuvre d’art signée d’un nom illustre avait chance, 
même petite et, partant, abordable, de tenir bon dans telle famille à 
travers maintes générations. 


Spécialisé dans l’unique production de Gilles en marbre hauts de 
quelques centimètres, Jerjeck, éminemment célèbre, lui parut désigné 
pour recevoir sa commande. 


Il fut convenu que l’artiste exécuterait comme échantillons trois 
différents Gilles de marbre, qui, joyeux et rieurs à l’excès en tant 
qu'évocateurs d’un jour d’ardente félicité, seraient, s’ils agréaient à 
Barioulet, suivis d’une foule d’autres du même genre, — en attendant 
que la grande date fût, sitôt fixée, explicitement gravée sur chaque 
socle. 


Le Toulousain parti, Jerjeck se mit à l’œuvre, employant de bizarres 
procédés dont il avait, dans son enfance, contracté l’habitude. 


Orphelin pauvre, auquel des oncles chargés de famille payaient 
collectivement, au prix de lourds sacrifices, l’internat dans un lycée 
parisien, Jerjeck avait grandi loin de tout foyer. 


Les plus belles joies de sa vie d’enfant étaient les longues visites 
faites en troupe aux musées par les dimanches pluvieux. Aux 
lendemains de ces journées bénies, il s’essayait de mémoire à 
reproduire tel tableau en dessinant sur ses cahiers ou telle statue en 
pétrissant un bloc de mie distrait de son pain. 


Au Louvre, un jour, ses regards furent médusés par le Gilles de 
Watteau, qu’il s’acharna, par la suite, à copier d’après son souvenir. 


Mais nul croquis ne le contentait. Attribuant avec raison ses déboires à 
la gênante pénurie de traits de plume qui, exigée par la totale 
blancheur du personnage enfariné, créait une grave difficulté, il 
imagina un subterfuge propre à lui donner au moins l'illusion d’une 
besogne plus copieuse. 


Il noircit d’encre une page entière — puis, à l’aide d’un grattoir, 
quand tout fut sec, fit, dans un coin, apparaître son Gilles par 
élimination. 

D’emblée ce procédé le conduisit au succès, tant l’inspirait la venue 
progressive sur fond sombre des fascinantes blancheurs constitutives 
de son héros. 


S’écartant alors du modèle, il parsema la page noire de nombreux 
Gilles en ratures, variant selon sa fantaisie la pose et l’expression. 


Averti par son instinct qu’une voie fertile venait de s'ouvrir sous ses 
pas, il s’ingénia fort assidûment, dans la suite, à confectionner, grattoir 
en main, sur papier largement maculé, une foule d’esquisses du même 
personnage, vu sous divers aspects. Il obtenaïit, avec les rares vestiges 
d'encre laissés au laiteux visage par sa lame, d’étonnants jeux de 
physionomie. 


Ayant tenté de modeler des Gilles en mie de pain, il crut voir une 
clarté brusque s’épandre sur sa vie. La statuaire, qu’il avait de tout 
temps préférée au dessin, faisait mieux encore s'épanouir les 
mystérieuses facilités que lui donnait son sujet favori. Sculpter des 
Gilles, cela, il le sentait, lui procurerait gloire et fortune. 


Mais comment progresser avec sa mie pour toute argile et ses doigts 
comme outils — sans un centime pour s'offrir mieux ? 


Il avait chaque semaine une classe de botanique du professeur 
Brothelande, qui, célibataire économe fixé dans la banlieue et très 
épris de sa science, consacrait tout le produit superflu de son 
traitement et de ses leçons à la culture en serre de végétaux curieux. 


Trouvant pour ses démonstrations les meilleures planches 
insuffisamment claires, souvent Brothelande, sans souci de l’embarras, 
transportait en personne, de chez lui au lycée, tel spécimen rare sur 
lequel devait rouler sa classe. 


Il dépaqueta un jour devant Jerjeck et ses camarades, pour leur en 
parler longuement, une pridiana vidua (veuve de la veille), grande fleur 
annamite qui, ressemblant de forme à la tulipe, doit son nom triste, 
évocateur de deuil, à ses étamines blanches et à ses pétales noirs. 


La pridiana vidua est surtout remarquable par le fond de sa corolle, 
qui sécrète une cire noire à nombreux granules blancs — appelée cire 
nocturne pour son aspect de firmament étoilé. 


Ayant, du haut de sa chaire, montré cette cire à toute la classe en 
penchant la fleur en avant, Brothelande, annonçant qu’elle se reformait 
lentement après chaque soustraction, en prit une faible dose avec la 
pointe d’un coupe-papier, qui, passant de main en main, permit aux 
élèves d'étudier de près, en la palpant, l’attrayante substance molle, — 
douée d’une rare malléabilité, dont Jerjeck, quand vint son tour, fut 
subitement frappé. 


Heureux de constater que la pridiana vidua avait fort captivé son 
jeune auditoire, Brothelande promit de donner l’exotique fleur, facile à 
cultiver longtemps dans son pot, au vainqueur de la plus prochaine 
composition. 


Pensant aux pas de géant qu’un bloc de cire nocturne lui 
permettrait de faire dans son art, Jerjeck n’eut plus qu’un but : gagner 
la fleur. À force de travailler sans relâche son cours de botanique, en 
négligeant au risque de maïntes punitions tous autres devoirs ou 
leçons, il conquit la première place dans l’épreuve désignée — et reçut 
des mains de Brothelande la pridiana vidua. 


Exact dispensateur de soins et d’eau, Jerjeck s’appliqua, jusqu’à la 
mort de la fleur, à recueillir par intervalles dans la corolle, où elle 
renaissait toujours, la cire fuligineuse, dont il eut finalement une masse 
importante, prompte à combler ses vœux, dès le premier essai, par son 
obéissante souplesse. 


Visant à une extrême finesse d’exécution, que ne pouvaient lui 
donner tels instruments de fortune provenant de son plumier, il songea 
que sa mie de pain, insuffisante comme argile, lui servirait 
excellemment, du moins, à façonner avec ses doigts des ébauchoirs de 
formes infinies et précises, bons à étrenner une fois durs. 


Mise en pratique, son idée triompha. Pourvu d’outils conçus par lui 
et bien rassis, il fit avec son paquet de cire, d’après le dernier dessin dû 
à son bizarre procédé, un Gilles spirituel et vivace. Se sentant le pied à 
l’étrier, il passa tout son temps libre à sculpter son héros sous mille 
formes, commençant par établir — à l’aide d’une silhouette blanche 
qui, faite au grattoir sur fond d’encre, lui inspirait de fécondes 
trouvailles — l’attitude, les traits et l’expression de chaque statuette. 


Sitôt une œuvre finie, la cire, roulée entre ses mains, devenait une 
boule unie prête à resservir. 


Jerjeck attacha bientôt une importance grandissante à son étrange 
travail préalable sur papier, voyant qu’il en tirait décidément ses plus 
lumineuses conceptions. Il fit de chaque Gilles, face et revers, deux 
études très poussées qui le guidaient pas à pas pour le modelage — et 
prit même, presque sans le vouloir, trouvant là instinctivement une 
aide singulière pour sa tâche de sculpteur, l’habitude de reproduire à la 


surface de la molle statuette noire, en alignant finement tels granules 
blancs de la cire nocturne, les évocateurs traits d’encre laissés avec tant 
de talent sur la feuille par son prestigieux grattoir. Ainsi l’œuvre, après 
achèvement, formait en quelque sorte le négatif exact du Gilles dont le 
double dessin fournissait le positif. Quand venaient à manquer les 
granules superficiels, Jerjeck en puisait de sous-jacents dans l’épaisseur 
même de la cire, enfonçant au contraire en cas de pléthore, pour les 
recouvrir ensuite ceux qui l’eussent, inutilisables, empêché d'établir 
telle vierge unité noire. 


Cette tactique plastico-linéaire fut pour Jerjeck féconde en 
immenses résultats — et l’amena finalement à produire d’exquis chefs- 
d'œuvre, qui, sans elle, l'artiste le sentait, n’eussent pas atteint le 
même degré de perfection. 


Ainsi, sans maîtres, Jerjeck se fit, dès l’adolescence, un splendide 
talent, auquel, ses études terminées, il dut un prompt succès. 


Or jamais il ne put, malgré diverses tentatives, changer ses 
originelles façons de travailler. Seul un double dessin au grattoir 
éclairait bien la genèse de chacun de ses Gilles, et il préférait à 
l’invariable série d’ébauchoirs offerte par les marchands ses outils en 
mie de pain, qui, du moins, pouvaient recevoir de lui, suivant tels 
besoins, mille formes toujours nouvelles aptes à contenter ses plus 
subtils désirs, — non sans parvenir vite à une dureté suffisante ; quant 
à la cire nocturne, qu’un horticulteur lui fournissait sur commande, 
elle se prêtait plus commodément que toute autre matière, par la 
présence naturelle de ses grains blancs dans sa masse noire, au 
marquage net et saisissant des traits copiés sur le modèle. 


Une fois un Gilles achevé, il en faisait exécuter, pour le commerce, 
des reproductions en marbre où ne figurait nullement le tracé linéaire, 
qui ne constituait en somme qu’un auxiliaire pour le modelage. Mais 
cet auxiliaire était puissant et, par son importance, faisait dire à 
Jerjeck qu’il n’eût, sans lui, jamais conquis une complète maîtrise. 
L'artiste remerciait donc le hasard grâce auquel était venu jadis 
jusqu’en ses mains un peu de cette cire nocturne, dont le neigeux 
mouchetage rare sur fond noir l’avait irrésistiblement incité à sculpter 
avec traits le négatif exact du dessin justement très blanc qui le 
guidait ; son nom devait un rayonnement supplémentaire à la pridiana 
vidua présentée, certain jour mémorable, en classe de botanique. 


Jerjeck envoya bientôt à Barioulet trois exultants Gilles de marbre, 
faits par phases suivant sa méthode habituelle. La réponse l’amusa par 
son style, où éclatait l’esprit fruste et pratique de l’ancien commerçant 
non affiné par la fortune. Barioulet lui écrivait naïvement : « Je suis 


content de vos trois Gilles et vous commande une grosse dito, chacun 
dans une pose différente. » 


Ces mots : «une grosse dito », visant des œuvres d’art citées pour 
leur délicate perfection, provoquèrent le rire de Jerjeck, qui, la lettre 
sitôt achevée, se mit à la tâche pour le premier des cent quarante- 
quatre Gilles requis. Polge, alors en train de modeler à quelques pas, 
entendait son maître, qui lui avait communiqué l’épître, dire par 
moments, secoué d’une brusque hilarité : « Une grosse dito ! » 


Gaiement lancée par le cadavre, cette courte phrase surtout avait 
permis à Polge de reconnaître la scène reproduite, qui n’était autre, en 
effet, que celle amenée par la lettre de Barioulet. 


Pourvu de son matériel exact des derniers temps, Jerjeck, mort, fit, 
en ratures d’abord, en cire nocturne ensuite, un Gilles identique à celui 
qui, de son vivant, avait paru dans les minutes en cause. L'expérience, 
renouvelée, fut chaque fois concluante, touchant l'extraordinaire 
finesse de l’œuvre ainsi créée. 


6° Le sensitif écrivain Claude Le Calvez, qui, peu de temps avant sa 
fin, atteint à son su d’une affection d’estomac sans recours et 
nerveusement terrifié par l’approche de la mort, avait demandé lui- 
même à être, dès son dernier soupir, accommodé à souhait dans la 
glacière de Locus Solus, trouvant un peu d’adoucissement à ses 
angoisses devant le néant dans la pensée d’agir encore après le grand 


moment redouté. 


L'heure venue, on s’aperçut que les façons du défunt se rapportaient 
à un traitement médical récemment suivi par lui. 


L'année précédente, un illustre praticien, le docteur Sirhugues, avait 
trouvé le moyen d'émettre certaine lumière bleue qui, bien que très 
faible d’éclat, contenait une merveilleuse puissance thérapeutique et se 
chargeait, intensifiée par une immense lentille, de rendre promptement 
de la vigueur à tout valétudinaire soumis après dévêtement, soit de 
jour, soit de nuit, à ses mystérieux rayons. 


Placé au foyer de la lentille, le sujet, en proie à une folle 
surexcitation et souffrant d’une cruelle brûlure générale, s’efforçait de 
fuir. Aussi l’enfermait-on étroitement dans une sorte de cage 
cylindrique à forts barreaux, qui, établie juste au lieu indiqué, avait 
reçu le nom de geôle focale. 


D’un maniement encore précaire la rendant souverainement 
dangereuse, l’étrange lumière, à peine agissante sur la vue et rebelle à 


toute photométrie, eût pu tuer le turbulent détenu, en cas de soudaine 
prodigalité fortuite et insoupçonnée de l’appareil qui la créait ; comme 
toute marque tracée sur une surface quelconque mise près du foyer de 
la lentille s’effaçait vite à son terrible contact, Sirhugues songea que, 
par sa contenance dans la geôle aux moments voulus quelque gravure 
déjà ancienne ayant fait preuve d’exceptionnelle résistance pourrait 
jouer le rôle d’avertisseur. 


Grâce à d’actives recherches, il trouva chez un antiquaire, en 
réponse à ses désirs, un plan de Lutèce gravé sur soie, qui, remontant 
au roi Charles III le Simple, était le fruit d’un fait émouvant. 


Visitant un jour, proche la partie nord-ouest de l’enceinte, un des 
plus pauvres quartiers de Lutèce, Charles III avait frémi de dégoût 
devant d’inextricables dédales de petites ruelles sombres et puantes. 


Rentré dans son palais, il demanda un plan de la ville puis, avec un 
large trait de plume, traversa le quartier en cause d’une ligne 
strictement droite, qui, dépassant de ses deux bouts, afin de mieux 
attirer l’attention, l’enceinte, régulièrement courbe à cet endroit, avait 
l’aspect d’une sécante. 


Ordre fut donné de percer une spacieuse avenue suivant l’exacte 
indication fournie par la portion intra-muros de la ligne, pour assainir 
le triste coin où, faute d’air et de clarté, sévissaient de nombreuses 
maladies. 


Le lendemain, Charles III fit exposer au centre du quartier intéressé 
le plan à la marque prometteuse, pour que les habitants pussent 
d'avance se réjouir. 


On indemnisa ceux que lésaient les démolitions, et l’œuvre 
s’accomplit. 


Vers le premier tiers des travaux, un pauvre ouvrier graveur nommé 
Yvikel, habitant une ruelle obscure et infecte entre toutes, avait vu 
soudain la brise et le soleil entrer à flots dans sa maison, dont la 
façade, par chance, était sur l’alignement de la nouvelle avenue. 


Or Yvikel, veuf, n’avait au monde que sa fille unique Blandine, 
adolescente de fragile nature, qui, depuis un an, pâle et secouée par la 
toux, déclinait de jour en jour, clouée en son lit par la faiblesse. 


S’épuisant de travail pour payer soins et remèdes, Yvikel avait 
résolu de se tuer après le décès de son enfant, qui seule l’attachait à la 
vie, — quand l’enivrante transformation de son logis lui fit concevoir 
l’espoir d’une guérison. 


Le printemps commençait. Blandine, de son lit, traîné contre la 
fenêtre ouverte, se grisa éperdument d’oxygène et de rayons. Pleurant 
de bonheur, son père la vit reprendre des forces et du teint, tandis que 


les quintes s’espaçaient. La victoire était complète au moment où 
s’achevait l’avenue. 


Dans son délire de joie, Yvikel voulut témoigner par un hommage 
divin sa reconnaissance au roi, dont l’œuvre louable était la cause de 
son ardente félicité. 


C'était l’usage alors, quand par des prières à telle adresse on 
obtenait quelque merveilleuse guérison, de faire graver sur soie, en 
réservant le parchemin aux seuls textes religieux, un sujet naïf où 
l’auteur du miracle, auréole, au front, tendait sa main puissante vers le 
chevet occupé par l’être cher sauvé de la mort. L'œuvre, encadrée, 
servait d’ex-voto et venait accroître tel groupe de ses pareilles, qui 
partout ornaient en foule les autels de Jésus, de la Vierge et des saints. 


Yvikel, qui, fort habile en son art, avait plusieurs fois, sur 
commande, exécuté des ex-voto de ce genre, projetait d’en offrir un au 
roi. 


Or, tel que ceux qui, le front nimbé, allongeaient le bras, sur les 
soyeuses gravures, vers le lit de souffrance, Charles III avait eu 
nettement, en créant d’un rigide trait de plume la fameuse artère, son 
geste guérisseur, qu’il fallait évoquer pour obéir à la coutume. 


Avec sa meilleure encre, Yvikel, prodigue de temps et de soins, 
grava sur soie, en s'inspirant de l’original toujours exposé au cœur 
même du quartier, un plan de Lutèce traversé, en place voulue, par une 
large sécante — puis fit encadrer l’œuvre pour l’envoyer au roi, 
expliquant son action dans une lettre enthousiaste, où, non sans en 
montrer longuement la cause, il relatait la guérison de sa fille. 


Touché, Charles III pensionna Yvikel et fit mettre au dos de l’ex- 
voto l’épître lisible en partie derrière une vitre. 


Or, après tant de siècles, le plan et la sécante avaient encore une 
surprenante vigueur, due aux mille soins exceptionnels apportés dans 
l’exécution de la gravure ainsi qu’au choix spécial de l’encre et à la 
présence de la soie, plus apte que toute autre matière à garder sans 
altération une effigie reçue. 


Retirant la lettre de l’objet pour la lire toute, Sirhugues avait appris 
l’anecdote puis complété ses informations par des recherches. 


Il mit à diverses reprises le plan dans la geôle focale — et le vit 
résister victorieusement aux attaques de la lumière bleue. 


Comme chaque fois un léger affaiblissement des lignes, inexistant 
pour l’œil nu, se produisait néanmoins, prouvant que les puissants 
effluves avaient quand même une certaine prise sur elles, on pouvait 
être sûr qu’en cas d’effervescence subite de la source lumineuse 
l’œuvre pâlirait vite, annonçant ainsi le danger. 


Sirhugues tirait grand profit de l’aventure d’Yvikel, dans laquelle 
tout s'était allié pour inciter l’honnête graveur, armé de procédés 
perdus depuis, à établir sur soie, avec des soins inusités dont sa lettre 
au roi faisait mention, cette gravure prodigieusement durable, si utile 
maintenant pour l’emploi de la geôle focale. 


Il fallait en outre à Sirhugues, pour chaque séance, une gravure 
moins solide, dont l’effacement progressif dans la geôle lui permît de 
régler son courant. 


Seuls ceux restés bons, après l’épreuve d’un grand demi-siècle au 
moins, parmi des exemplaires quelconques, tirés en un stock unique le 
même jour et de même façon, pouvaient lui donner des indications 
fixes. 


Fort en peine pour trouver dans le passé quelque abondante édition 
ni dispersée ni détruite, Sirhugues fit paraître en note, dans divers 
périodiques spéciaux, son desideratum — et reçut bientôt la visite du 
grand éditeur de gravures Louis-Jean Soum, qui lui apportait mille 
exemplaires d’une caricature de Nourrit datée de 1834. 


Au début de cette année-là, l’éminent chanteur s'était couvert de 
gloire en prodiguant généreusement sa voix au timbre énorme dans sa 
belle création d’Enée à l'Opéra. 


Au troisième acte, penché, parmi des roches, sur une sorte de puits 
qui devait le conduire aux enfers, Énée appelait Caron par plusieurs 
« h6ô » sans cesse plus élevés et plus forts. Le dernier, très perché, 
fournissait à Nourrit, par une habile attention du compositeur, 
l’occasion d'émettre, avec sa puissance maxima, son fameux ut aigu, 
cité dans toute l’Europe. Or cette note, suivie d’une explosion 
d'enthousiasme, était le clou de chaque représentation et faisait 
beaucoup parler d'elle. 


Josolyne, l’un des premiers caricaturistes de l’époque, résolut 
d'exploiter la vogue de ce son transcendant. 


Il fit une charge où l’on voyait le célèbre do sortir de la bouche de 
Nourrit, penché vers les enfers, et parvenir au nadir, après s’être 
propagé à travers toute la terre. 


Par là, Josolyne voulait indiquer que la note renommée, sans se 
soucier d’aucun obstacle, résonnait jusqu'aux régions stellaires. 


La maison Soum, alors tenue par le bisaïeul de Louis-Jean, tira de 


l’œuvre mille exemplaires, dont la vente devait, à chaque 
représentation d’Enée, accompagner celle du programme. 


ES 


Josolyne offrit l’original même à Nourrit, en lui exposant ses 
projets, certain de le voir flatté par une telle glorification de sa voix. 


Mais le ténor, connu d’ailleurs pour son esprit lunatique et violent, 
vit seulement le côté burlesque de l’œuvre, qu’il déchira nerveusement, 
révolté d’être ainsi tourné en ridicule. Il s’opposa formellement, en 
outre, à la sortie des mille reproductions. 


Josolyne, nature indulgente, prit en philosophe son parti de la 
chose et régla le graveur, en le priant de garder chez lui l’édition 
malchanceuse, pour le cas où il serait un jour possible de la mettre en 
circulation. 


Peu après, Josolyne disparut subitement un soir, sans donner prise à 
aucune recherche. 


Au bout de trente-cinq ans, il fut légalement considéré comme mort 
et on exécuta ses volontés testamentaires. 


Alors octogénaire, le bisaïeul de Louis-Jean Soum apprit 
officiellement que la fatale édition jadis invendue lui était léguée sans 
réserve — mais, par délicatesse, décréta péremptoirement que ni lui ni 
ses successeurs, tant que manqueraïit la preuve certaine du trépas de 


l'illustre caricaturiste, ne se permettraient de toucher à ce qui, en 
somme, pouvait continuer à n’être qu’un dépôt. 


Sous l’aïeul puis sous le père de Louis-Jean, nul incident ne survint. 


Or, dernièrement, en démolissant une vieille maison dans un des 
bas quartiers de Paris, on avait trouvé, muré dans un retrait de la cave, 
un cadavre non dévêtu, facile à identifier grâce au nom inscrit par le 
tailleur dans chaque pièce d’habillement. 


C'était le corps de Josolyne, qui, artiste névropathe et bohème, 
grand amateur de crapuleuses orgies, auxquelles imprudemment il se 
livrait paré de bijoux et portefeuille en poche, avait dû, le soir de sa 
disparition, se laisser entraîner par une fille dans un repaire où 
l’attendaient la mort et le dépouillement. 


La prescription couvrant le crime, on n’ouvrit pas d'enquête. 


Désormais Louis-Jean Soum pouvait, sans arrière-pensée, disposer 
de l’édition si longtemps inutilisée. 


Il se demandait encore quel parti en tirer, quand la note de 
Sirhugues avait frappé son regard et déterminé sa démarche. 


Sirhugues acheta le stock sans marchander, ébloui par la rare 
aubaine qu’il devait à la fois au caractère ombrageux de Nourrit, au 
mystère qui si longtemps avait plané sur la disparition de Josolyne et 
au scrupuleux excès de probité des Soum. 


Huit cent seize exemplaires de ton identique lui restèrent, après 
élimination de ceux dont le temps irremplaçable, se chargeant 
d'accomplir un indispensable office, avait, en les altérant, dévoilé 


l’infériorité, originairement inconnaissable. 


Il fut décidé qu’une caricature de Nourrit, mise en la geôle focale, 
serait sacrifiée, pendant le début de chaque séance, au difficile réglage 
du courant, que Sirhugues modérerait ou pousseraïit tour à tour suivant 
telles manifestations de hâte ou de paresse observées par lui dans 
l’escamotage de l’œuvre. 


Dès lors, Sirhugues chercha quel était le meilleur subterfuge à 
employer pour que, durant chaque emprisonnement de malade dans la 
grille cylindrique, le plan de Lutèce et la charge astronomique fissent 
avec continuité, comme il importait, rigoureusement face à la lumière 
bleue, sans pouvoir, même passagèrement, recevoir de l’ombre du 
sujet, au détriment de leur mission, ni lui en donner, au préjudice du 
traitement, — malgré la turbulente mobilité qui, là, s'emparait des plus 
calmes. 


Après de longues réflexions, il fit exécuter, en le destinant au 
patient, un casque étrange, surmonté d’une pivotante aiguille aimantée 
après laquelle devaient pendre les deux gravures, — qu’on exposerait à 
nu, sans même admettre l’obstacle d’un verre protecteur. Offrant juste, 
pour avoir été fabriqué sur commande bien déterminée, le poids 
nécessaire au parfait équilibre de l’aiguille, un cadre neuf, dans lequel 
chaque fois le fortuit élu des exemplaires caricaturaux viendrait 
prendre place pour garder la tension voulue, fut, ainsi que celui du 
plan de Lutèce, muni de deux crochets suspenseurs. Un aimant, 
intelligemment manié à côté de la geôle par un homme attentif, 
forcerait l’aiguille, sans même la toucher, à conserver, en dépit de tout, 
la bonne orientation. Grâce à cet ensemble d'artifices, les deux 
gravures demeureraient toujours vis-à-vis le rayonnement bleu, sans 
que le malade et elles courussent le risque réciproque de se faire de 
l’ombre. 


Un miroir, convenablement situé et tourné, permettrait au 
manipulateur de l'appareil photogène d’épier chacune des deux 
gravures malgré l’obstacle de la lentille. 


C’est alors qu’on avait amené à Sirhugues l’infortuné Claude Le 
Calvez, dans l’espoir qu’un énergique reconstituant externe suppléerait 
quelque temps à l’alimentation déjà devenue, dans son cas, à peu près 
impossible. 


De quotidiens séjours dans la geôle focale rendirent en effet du nerf 
au pauvre condamné, dont ils retardèrent la mort de plusieurs 
semaines. 


Or Le Calvez, pendant sa première incarcération, avait donné les 
signes d’une exaltation terrible, qui s'était peu à peu atténuée au cours 
des épreuves suivantes. Et c’étaient les minutes angoissantes de cette 


séance initiale — à partir de l’instant où, sur un brancard, on l’avait 
conduit, plein d’appréhension, devant la geôle focale — qui, vu 
l’ébranlement profond qu’elles avaient causé en lui, revenaient 
facticement au jour depuis sa mort. 


Sirhugues apprit ce fait qui lui suggéra une idée. Il voulut voir si la 
lumière bleue pourrait avoir quelque effet régénérateur sur un corps 
maladif doué par Canterel de vie artificielle — et vint pour cela, à 
l'intention de son défunt client, tout agencé lui-même en lieu désigné 
comme s’il se fût agi d’un sujet ordinaire, — en maintenant même la 
précaution relative au plan de Lutèce, pour supprimer toute chance de 
détérioration photogénique du cadavre. À son point de vue spécial 
l’événement fut négatif, mais, dans l’espoir d’un résultat futur, il tint à 
multiplier les essais. 


* * 


7° Une jeune beauté d’outre-Manche, accompagnée de son mari le 
riche lord Alban Exley, pair d'Angleterre, qui, tendrement impatient de 
voir la trépassée renaître un moment auprès de lui, eut le cœur serré, à 
la réalisation de son rêve, par certains côtés tragiques du moment 
revécu. 


Épousée pauvre par amour et devenue ainsi lady et pairesse, 
Ethelfleda Exley, esprit léger grisé par l'argent et les titres, n’avait 
jamais songé, depuis son mariage, qu’à sa parure et à la perfection 
vantée de sa personne physique. 


Elle avait notamment adopté, à l'instar des premières élégantes de 
Londres, une mode récente concernant certain étamage des ongles, qui, 
supérieur à tous systèmes de polissage, créait au bout de chaque doigt 
une sorte d’étincelant petit miroir. Opérateur adroit, l'inventeur du 
procédé, après complète insensibilisation locale, séparait avec une 
drogue spéciale la chair et l’ongle, dont il étamait la face interne, avant 
de le recoller solidement à l’aide d’un second produit de sa façon. 
L’étain employé, savamment doué d’une demi-transparence, laissait 
non sans atténuation, à la lunule sa blancheur et à tout le reste, moins 
la portion réservée aux ciseaux, sa discrète nuance rosée. 
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À mesure que l’ongle poussait, il fallait, de temps à autre, que 
l’inventeur le décollât de nouveau, pour étamer, à sa base, la mince 
bande neuve. 


Cerveau naturellement vain et fragile, Ethelfleda se montrait en 
outre faible de raison depuis une grave émotion ressentie en son 
enfance au fond de l’Inde, où son père, jeune colonel, était mort sous 
ses yeux au cours d’une excursion, la gorge broyée par la mâchoire 
d'un tigre dont l'attaque subite n’avait pu être prévenue. 


D'intarissables flots vermeils coulant de la carotide ouverte avaient, 
pour jamais, donné à Ethelfleda l’horreur nerveuse du sang et, jusqu’à 
un certain point, des objets de couleur rouge. Incapable d’habiter une 
chambre tendue de rouge ou de revêtir une robe rouge, elle avait 
toujours, depuis lors, incliné vers la bizarrerie. 


Lord Alban Exley, fils affectueux autant que prévenant époux, ne se 
séparait jamais de sa vieille mère, dont la santé précaire l’inquiétait. 
C'était avec elle et Ethelfleda qu’il avait passé en France le précédent 
mois d’août, dans un vaste Hôtel de l’Europe dominant une des 
brillantes plages de la côte normande. 


Sportsman accompli, fervent d’équitation et de manège, Alban 
s'était fait suivre là d’une partie de ses écuries. 


Un après-midi, devançant sa femme qui achevait de s’apprêter, il 
venait de s'installer, guides en mains, dans son spider — ou léger 
phaéton de campagne. Ambrose, son jeune groom, attendait à la tête 
des chevaux le moment de gravir, au départ, l’étroit siège de derrière. 


Bientôt Ethelfleda, confuse de son retard, parut, pleine de hâte, ses 
gants encore pliés, tenant en main, par tendre attention conjugale, une 
rose-thé distraite d’un bouquet exempt de toute nuance voisine du 
rouge, dont son mari, le matin même, lui avait fait hommage. 


Interrompant son élan, un certain Casimir, vieillard octogénaire 
portant la livrée de l’hôtel, la rattrapa pour lui présenter un pli. 


Depuis soixante ans en service dans l'établissement, Casimir, 
maintenant gratifié d’une sinécure, ne s’occupait plus que du 
classement et de la remise des lettres. 


L’enveloppe offerte par lui montrait, dans sa suscription noire, le 
mot pairesse tracé à l’encre rouge au-dessus du nom : Lady Alban Exley. 


Mort un an avant un frère aîné célibataire, le père d’Alban — 
nommé Alban aussi — n’avait jamais été que lord de courtoisie étranger 
à la pairie. Aussi, pour distinguer les deux ladies Alban Exley, avait-on 
respectivement recours aux termes douairière et pairesse. 


Or l’épître en question émanait d’une jeune femme qui, demandant 
à regret un secours d’argent, suppliait Ethelfleda, son amie d’enfance, 
de lui garder le plus grand secret. La crainte spéciale d’une confusion 
entre belle-mère et bru avait amené la signataire, en quête de tel 
voyant soulignement, à un emploi partiel d’encre rouge. 


Son ombrelle et ses gants dans la main gauche, Ethelfleda tendit, 
pour prendre la lettre, sa main droite armée de la rose, dont la tige, 
pressée par son pouce, s’appliqua sur l'enveloppe. 


Voyant ressortir, en cette couleur rouge redoutée, le mot qui entre 
tous, justement, servait à la désigner de façon sûre, elle se fixa sur 


place, impressionnée, et, ne pouvant réprimer une crispation nerveuse, 
se piqua le pouce à une épine oubliée par le fleuriste. 


Par sa vue abhorrée, le sang tachant la tige et le papier accrut son 
trouble, et, prise de répulsion, elle ouvrit instinctivement les doigts 
pour laisser choir hors de son regard les deux objets rougis. 


Mais son ongle de pouce, depuis que le mouvement accompli en 
avait changé l’orientation, lui dardaït dans la prunelle, par sa large et 
claire lunule dont la blancheur était particulièrement favorable, un 
reflet rouge crûment lumineux provenant de certaine vieille lanterne 
célèbre dans le pays. 


C’est à la fin du XVIII siècle qu’un Normand, Guillaume Cassigneul, 
avait fondé sous le nom d’Hôtel de l’Europe l'établissement en jeu, 
encore exploité de nos jours par ses descendants. 


Au-dessus de l’entrée il avait fait suspendre, en guise d’enseigne 
diurne et nocturne, une lanterne large et haute, dont le côté en façade 
portait, peinte sur verre, une carte de l’Europe où chaque pays offrait 
une nuance spéciale, le rouge, couleur attirante, se trouvant réservé à 
la patrie. 


Quand vinrent les campagnes de l’Empire, Cassigneul, rempli 
d'enthousiasme et très occupé de sa lanterne, fit, date par date, mettre 
en un rouge identique à celui de la France chaque contrée subjuguée, 
sans excepter l'Angleterre, qu’il jugea réduite par le blocus continental. 


Dès la nouvelle de l’entrée dans Moscou, la Russie, à son tour, subit 
l’unifiante opération, et l’Europe entière fut alors gagnée par la 
pourpre de l’état suzerain. 


Orgueilleusement, Cassigneul, inspiré par la monochromie de cette 
partie du monde sans frontières, nomma sa maison, par l’addition d’un 
seul mot : Hôtel de l’Europe française. 


Il dut reprendre, à l'heure des revers, l’appellation primitive — mais 
garda intacte la carte unicolore, comme un précieux et parlant 
souvenir de l’apogée napoléonienne. 


Lors d’une récente reconstruction de l’hôtel, on avait soigneusement 
remis à son ancien poste la lanterne légendaire, dont l’histoire, de tout 
temps répétée de bouche en bouche, constituait une efficace réclame. 


Ethelfleda, qui, à son arrivée, avait remarqué cette provocante 
rougeur, s'était contentée depuis lors, chaque fois qu’elle passait là, 
d’en détourner ses regards. 


Or, c’est illuminée par un ardent rayon de soleil, en train de luire à 
travers une vaste marquise abritant le seuil, que l’Europe se reflétait 
maintenant dans la lunule de son ongle. 


Cruellement bouleversée déjà, la jeune femme resta hypnotisée par 
cette brillante tache rouge, dont la forme caractéristique était pour elle 
nettement reconnaissable malgré l’interversion de l’occident et de 
l’orient. 


Immobile, angoissée, elle dit, sans accent, choisissant d’instinct, 
sous l'empire de l’ambiance, le français, qu’elle parlait comme sa 
langue maternelle : 


« Dans la lunule. l’Europe entière. rouge... tout entière. » 
Dur d’oreille vu son âge, Casimir ne l’entendit pas. 


N'ayant rien remarqué de ce qui se passait d’insolite, il s’était mis 
en devoir de ramasser lettre et rose-thé. Mais la raideur de ses vieux 
reins arrêta ses doigts à mi-chemin, et, d’une voix forte et brève qui 
intimait la hâte, il appela, pour être suppléé, le groom de lord Exley. 


Casimir, qui, dans sa lointaine adolescence, avait servi comme tigre 
chez un dandy parisien de l’époque romantique, ne s'était jamais 
déshabitué, pour s'adresser aux valets de pied jouvenceaux, du terme, 
caduc depuis longtemps, auquel tant de fois il avait répondu. 


Ce fut donc ce seul mot: « Tigre » qu’alors il prononça le verbe 
haut, en fixant le jeune domestique, son doigt tendu vers le trottoir. 


Obéissant au regard et au geste plutôt qu’au substantif, pour lui 
dénué de sens, le groom, quittant la tête des chevaux, vint agripper 
fleur et missive pour les tendre à Ethelfleda. 


Mais celle-ci, ayant, du fond de son hypnose douloureuse, perçu, 
non sans un frémissement, le vocable émis par Casimir avec une sèche 
puissance, crut à un cri d’alarme et, soudain hallucinée, vit devant elle 
— ainsi qu'en témoignèrent ses attitudes hagardes et ses paroles, 
françaises comme les précédentes — son père aux prises avec le fauve 
qui l’avait jadis égorgé. 

Ajoutée aux trois secousses déséquilibrantes qui s'étaient si vite 
succédé, la sanglante réapparition maladive de la scène même d’où 
découlait sa faiblesse mentale assena le coup de grâce à la 
malheureuse. 


Elle se prit à donner des signes de complète folie, sans reconnaître 
Alban, éperdu d’inquiétude, qui, accourant aussitôt, tandis qu’Ambrose 


retournait devant les chevaux, la reconduisit doucement à leur 
appartement. 


À dater de ce jour, son état ne fit qu’empirer. Dans son délire tout 
lui apparaissait revêtu d’une couleur rouge sang. 


Transportée à Paris, elle fut examinée par un grand spécialiste, qui, 
bien documenté par Alban, trouva la cause de la forme spéciale prise 


par sa vésanie. Rencontrant, à une minute d’ébranlement aigu, un 
terrain depuis si longtemps mauvais sous certains rapports déterminés, 
la fameuse tache pourpre ensoleillée contenue en un reflet d’ongle 
avait, par ses contours évocateurs, conduit la fragile Ethelfleda à la 
vision démesurée d’une Europe réelle totalement rouge. Ainsi engagée 
sur une dangereuse pente, elle avait en sombrant quelques secondes 
plus tard dans la folie, franchi brusquement d’elle-même une série 
d'étapes extensives, jusqu’au moment où l’univers entier était devenu 
rouge à ses yeux. 


Combinée avec son érythrophobie, cette absolue généralisation de 
la couleur qui, pour elle, s’associait si douloureusement avec l’idée du 
sang fit de sa vie un perpétuel enfer. 


Tous traitements échouèrent, et, minée par le martyre qu’elle 
enduraïit, la pauvre folle dépérit et mourut. 


Accablé de chagrin et songeant à l’immense part qu’avaient prise 
dans le drame, au fatal instant, la puissance et la netteté du reflet 
hypnotiseur, Alban exécra l’étameur d’ongles, dont l'invention était en 
somme la principale cause de son deuil. 


Or Ethelfleda, morte, accomplissait à nouveau la funeste et 
frappante sortie durant laquelle, si brusquement, elle avait perdu le 
sens. 


Instruit des faits en cause, Canterel reconstitua tout servilement. 


Les ongles de la jeune femme ayant poussé depuis le décès, il fit 
venir de Londres, à prix l’or, l’inventeur-manucure, qui, sur sa 
demande, effectua, sans insensibilisation cette fois, le supplémentaire 
étamage requis — d’abord au pouce droit, appelé à se mettre si en vue, 
puis même aux neuf autres doigts pour éviter un choquant défaut 
d'unité. Le maître s’arrangea pour qu’Alban ne vît pas celui qui, depuis 
son malheur, lui inspirait tant d’aversion. 


Amoureusement détenue comme souvenir par le veuf, la rose-thé, 
dont on eût pu laver la tige encore tachée du sang d’Ethelfleda, était 
trop fanée pour paraître. Canterel en fit donc exécuter un certain 
nombre de copies artificielles, ayant chacune son épine en bonne 
place. 
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Puis on se procura, pour les utiliser une à une, des enveloppes 
identiques à celle du jour néfaste, indélébilement maculée, dont la 
suscription fut, sur toutes, exactement reproduite à la main. Chacune, 
au moment de servir, recevrait, avant d’être cachetée, une lettre en 
papier blanc qui lui donnerait à souhait de l’épaisseur et de la 
consistance. 


Dès lors, Alban, heureux surtout de revoir Ethelfleda en pleine 
raison pendant les rapides instants qui précédaient la remise du pli, ne 
put se lasser du court spectacle renouvelable offert à son avidité. Il y 
jouait lui-même son rôle en compagnie de deux figurants, l’un très 
vieux, l’autre adolescent, qui remplaçaient Casimir et le groom. Un 
rayon factice était projeté sur la lanterne par une lampe électrique, 
qu’on s’abstenait d’allumer quand, l’heure et la pureté du ciel s’y 
prêtant à la fois, le soleil lui-même éclairait de façon satisfaisante et 
stable la rouge carte géographique. Avant chaque séance on collait 
soigneusement, par tous les points d’une de ses deux faces, une fragile 
petite outre neuve de couleur chair, plate et ronde, sur l’endroit le plus 
charnu qu’offrait la première phalange du pouce droit d’Ethelfleda. À 
l’heure dite, l’épine d’une des roses-thé artificielles, la crevant sans 
peine, en faisait couler un liquide rouge imitant le sang. 


La tige d’une fleur fausse n'étant guère lavable, chaque rose ne 
servait qu’une fois — de même que chaque enveloppe, bonne à jeter 
après le maculage rouge. 


* * 


8° Un jeune homme, François-Charles Cortier, — suicidé mystérieux 
introduit à Locus Solus dans des conditions très spéciales. 


Les actes que Canterel obtint du cadavre provoquèrent la 
découverte d’une précieuse confession manuscrite, qui permit de 
rebâtir clairement en pensée un drame retentissant, jusqu'alors 
environné d'ombre. 


À une date lointaine déjà, un homme de lettres, François-Jules 
Cortier, veuf depuis peu et père de deux jeunes enfants, François- 
Charles et Lydie, avait acquis près de Meaux, pour y vivre toute 
l’année en travailleur profond dont l’absorbant labeur exigeait une 
calme ambiance, une villa s’élevant solitaire au milieu d’un vaste 
jardin. 

Doté d’un front remarquablement saillant dont il tirait orgueil, 
François-Jules préconisait au profit de sa gloire la science 
phrénologique. Dans son cabinet, une large étagère noire était pleine 
de crânes bien rangés, sur les curiosités desquels il pouvait savamment 
discourir. 


Un après-midi de janvier, comme l'écrivain se mettait à la tâche, 
Lydie, alors âgée de neuf ans, vint demander affectueusement la faveur 
de jouer auprès de lui, en montrant par la vitre des flocons de neige 
qui, tombant dru, la cloîtraient au logis. Elle tenait une poupée-avocate, 
jouet qui, forme palpable d’un propos à l’ordre du jour, faisait fureur 
cette année-là, où pour la première fois on voyait des femmes au 


barreau. 


François-Jules adorait sa fille et redoublait de tendresse envers elle 
depuis qu’il s'était, à regret, privé de François-Charles, placé 
récemment à onze ans, en vue de fortes études, interne dans un lycée 
de Paris. 


Il dit « oui » en embrassant l’enfant, non sans lui faire promettre la 
plus silencieuse sagesse. 


Soucieuse de ne pas devenir un cause de distractions, Lydie alla 
s'asseoir à terre, derrière la table, grande et chargée, où s’accoudait son 
père, qui dès lors ne pouvait la voir. 


Jouant sans bruit avec sa poupée, elle fut apitoyée, en songeant à la 
neige, par l’impression de fraîcheur que donnait à ses doigts la figure 
de porcelaine — et, vite, comme s’il se fût agi de quelque personne 
transie, coucha l’avocate sur le dos devant l’âtre tout proche où 
flambait un grand feu. 


Mais bientôt, la chaleur faisant fondre leur colle, les deux yeux de 
verre, presque en même temps, tombèrent au fond de la tête. 


L'enfant, chagrinée, ressaisit la poupée, qu’elle dressa devant ses 
regards pour examiner de près les effets de l’accident. 


L’avocate se détachait alors sur le mur paré de l’étagère noire, et 
Lydie, malgré elle, fut soudain frappée du rapport d’expression établi 
entre les têtes de morts exposées et le rose visage artificiel par la 
commune vacuité des orbites. 


Elle prit un des crânes et, tout heureuse d’avoir trouvé un jeu 
nouveau, s’imposa la tâche attrayante de compléter une fois, par tous 
les moyens inventables, la ressemblance observée. 


Ainsi que l’exigeaient l’austérité de la tenue et le sérieux de la 
profession, toute la chevelure de l’avocate se tassait en arrière, sans 
apprêt, dans une résille sévère, excluant frisure et chignon. 


Fabriqué, vu l’ordre secondaire de sa destination, à l’aide de 
quelque méthode économique trop sommaire pour atteindre à la 
précision, le léger filet, non exempt de raideur, dépassait en avant sous 
la toque, en s’appliquant sur le front nu. 


Lydie jugea que son premier devoir était de copier sur le crâne cet 
entrecroisement de lignes ténues, qui, au point de vue de 
l'identification entreprise, tirait une grave importance de sa proximité 
si grande avec les deux vides orbitaires, où siégeaient les fondements 
de l’analogie en cause. 


La fillette, qui, sous la direction de sa gouvernante, s’exerçait à de 
fins travaux d’aiguille, avait en poche un petit nécessaire à broderie. 


Elle en tira le poinçon, dont la pointe, guidée avec force par sa main, 
traça en divers sens, dans l’os frontal du crâne, de fines et courtes raies 
obliques. Maille par maille, une sorte de filet finit par se graver ainsi 
sur toute la région voulue, non sans trahir, par l’imperfection de ses 
étranges zigzags, l’amusante maladresse de l’enfance. 


Il fallait maintenant au crâne une toque pareille à celle de l’avocate. 


Sous la table de travail, une corbeille à papier regorgeait de vieux 
journaux anglais. 


Esprit curieux et enthousiaste, avide d’approfondir toutes les 
littératures dans leur texte original, François-Jules avait poussé fort 
loin l’étude de maintes langues vivantes ou mortes. 


Pendant le cours presque entier du mois précédent, il s’était chaque 
jour procuré le Times, où abondaient alors les plus sérieux 
commentaires sur un événement qui le passionnait. 


Un voyageur anglais, Dunstan Ashurst, venait de rentrer à Londres 
après une longue exploration polaire, remarquable, à défaut du 
moindre pas gagné vers le nord, par la glorieuse découverte de 


plusieurs terres nouvelles. 


Notamment, lors d’une reconnaissance pédestre tentée à travers la 
banquise loin de son navire pris par les glaces, Ashurst, sur son chemin 
hasardeux, avait trouvé une île absente de toutes les cartes. 


Près du rivage, sur le sommet d’un monticule, une caisse de fer 
gisait au pied d’un mât rouge, planté là pour en signaler la présence. 
Forcée, elle livra uniquement un grand parchemin vieux et obscur 
couvert d’étranges caractères manuscrits. 


À peine réinstallé dans la capitale anglaise, Ashurst montra le 
document à de savants linguistes qui en tentèrent la traduction. 


Rédigée en vieux norois avec signature et date encore nettes, 
l’antique pièce, tout en runes, émanait du navigateur norvégien 
Gundersen, qui, parti pour le pôle vers l’an 860, n’avait jamais reparu. 
Comme il était remarquable qu’à une époque aussi reculée on eût pu 
fouler déjà l’île au mât rouge, — perchée à une latitude qui, pour être 
atteinte de nouveau, avait exigé par la suite plusieurs siècles d’efforts, 
— le monde entier s’enthousiasma soudain pour le document, d’autant 
plus apte à semer partout l’effervescence que beaucoup de ses lignes, 
presque effacées, donnaient lieu à des interprétations contradictoires. 


Tous les journaux du globe s’appesantirent sur l’absurde question 
du jour, surtout ceux d’outre-Manche. Le Times, en plus des versions 
multiples proposées par de compétents esprits, réussit même à donner 
quotidiennement de fac-similaires passages du parchemin, sous la 
forme — voulue par les mesures du texte original — de quelques lignes 


très étendues, dominant, sous un titre d’article large d’une demi-page, 
les trois colonnes invariablement consacrées au célèbre sujet. François- 
Jules, qui, très versé dans la connaissance du vieux norois et des runes, 
s'était vite enflammé pour le problème, découpait toutes ces 
reproductions fidèles pour les porter sur lui et y pâlir à chaque 
moment perdu, — écrivant au dos de chacune, afin d’éviter toute 
confusion, ses remarques la concernant, dont il surchargeait à l’encre 
les lignes imprimées quelconques s’y trouvant échues. 


Le grimoire finit par s’élucider entièrement et révéla en détails, sans 
toutefois en éclaircir le dénouement tragique, un voyage boréal qui, vu 
le temps lointain de son accomplissement, semblait miraculeux. 


L’incident étant clos, François-Jules, le matin même, avait, au cours 
d’un rangement, jeté pêle-mêle au panier coupures et exemplaires du 
Times. 


Lydie prit au hasard, dans la corbeille, un numéro du célèbre 
journal, attirant en même temps, sans le vouloir, trois coupures 
runiques, à demi engagées dans l’intérieur de l’épais dernier pli. 


Détachant une feuille intacte, elle la fronça partout 
perpendiculairement à une circulaire portion lisse ménagée en son 
milieu — puis eut recours aux ciseaux de son nécessaire pour ne laisser 
que la hauteur voulue à la toque ainsi ébauchée. 


Pour l’étroit bord vertical indispensable au parachèvement de 
l’objet, Lydie utilisa les trois bandes à runes, qui, l’ayant frappée par 
leur forme allongée, semblaient s’offrir à elle comme pour lui éviter un 
surcroît de découpage. 


Armée, grâce au nécessaire, d’un dé puis d’une aiguille que 
traversait un long fil blanc, elle put, en cousant, ceindre entièrement le 
bas extrême de la toque avec le bord supérieur, choisi par instinct, des 
trois minces rubans de papier bien juxtaposés, — non sans dissimuler 
chaque fois, en lui octroyant la vue intérieure, le côté gribouillé par les 
annotations de son père. 


Le travail terminé, elle posa la fragile coiffure sur le crâne et, 
satisfaite de la ressemblance obtenue, entreprit de réparer le désordre 
du tapis. Le nécessaire, peu à peu, recouvra son contenu, partout 
éparpillé, puis fut remis en poche, — et le journal mutilé, bientôt 
replié naturellement, réintégra le panier. Quant à l’encombrant et 
chaotique résidu plissé de la toque tombé sous l’effort de ses ciseaux, 
Lydie jugea plus décent de le brûler et, prenant soin, vu la petitesse de 
ses bras, de se glisser derrière le garde-feu pour pouvoir viser juste, en 
jeta l’inutile masse au milieu de l’âtre. 


Voyant, après une brève attente, que tout prenait à souhaiïit, elle se 
tourna légèrement pour sortir de son torride enclos. 


Mais à cet instant, par suite d’un déploiement du à la combustion, 
tout un coin enflammé du papier, après avoir pointé en l'air, s’inclina 
obliquement hors du brasier, en imitant le mouvement de quelque 
vasistas en train de s'ouvrir grâce aux charnières de sa base 
horizontale. 


Le feu de ce brandon avancé se communiqua, par-derrière, aux 
courtes jupes de Lydie, qui ne découvrit l’accident qu’au bout de 
plusieurs secondes, alors que de larges flammes commençaient à 
l’environner. 


À ses cris, François-Jules dressa la tête puis se mit debout, livide. 
Embrassant la pièce du regard pour y trouver le meilleur élément de 
sauvetage, il bondit sur la fillette et, l’enlevant à deux mains sans souci 
de ses propres brûlures, courut l’envelopper étroitement dans un des 
gros rideaux de la fenêtre. Mais, attisées au vent de l'indispensable 
course, les flammes grondèrent pendant un long moment, malgré les 
efforts insensés du malheureux père, qui, les yeux hors des orbites, 
s’acharnaïit à rendre de tous côtés l’emmaillotement plus hermétique. 


Après l'extinction, enfin obtenue, Lydie, transportée dans son lit, fut 
condamnée par deux médecins mandés en hâte. 


Prise de délire, la fillette contait sans cesse, en les commentant, les 
moindres choses faites par elle entre l’affectueux « oui » de son père et 
le fatal embrasement. 


Elle succomba le soir même. 


François-Jules, fou de douleur, mit pieusement, pour toujours, sur 
la cheminée de son cabinet, — non sans l’abri d’un globe de verre, — 
le crâne aux marques frontales, coiffé de sa toque fragile. Symbolisant 
la dernière belle heure de son enfant bien aimée, ces deux objets 
étaient devenus pour lui des reliques inestimables. 


Peu après ce drame horrible, François-Jules, avec de nouveaux 
pleurs, vit mourir poitrinaire — contaminé par sa femme, décédée un 
an avant lui — son meilleur ami, le poète Raoul Aparicio, auquel le 
liait, depuis les bancs du lycée, la plus fraternelle affection. 


Aparicio, que la maladie avait endetté, laissait une fille, Andrée, 
qui, exacte contemporaine et grande camarade de la pauvre Lydie, ne 
conservait de proche qu’un oncle sans fortune ayant femme et enfants. 


Père encore pantelant de chagrin, François-Jules pour pouvoir en 
s’illusionnant croire au retour de la disparue, prit chez lui l’indigente 
orpheline, qui, douce et ravissante, lui inspirait une vive tendresse. 


Nature aimante, François-Charles, que de fréquents sanglots secouaient 
encore à la pensée de Lydie, apprit avec joie la venue de cette sœur 
nouvelle. 


Les ans passèrent, développant la beauté d’Andrée Abparicio, 
devenue à seize ans une merveilleuse adolescente au corps souple, avec 
de lourds cheveux d’or illuminant un fin visage éclatant, parc 
d’admirables yeux verts immenses et candides. 


Et François-Jules vit alors, avec effroi, son affection paternelle pour 
l’orpheline faire place à une passion dévorante, insensée. 


Malgré l’absence de tout lien de parenté, sa conscience le blâmait 
d'aimer cette enfant qui, élevée par lui, l’appelait père, et il garda 
secret son nouveau sentiment. 


Maîtrisant ses désirs, il goûtait le profond bonheur de vivre sous le 
même toit qu’Andrée, de la voir et de l’entendre chaque jour — et de 
se sentir, matin et soir, chancelant d’ivresse en la baïisant au front. 


À dix-huit ans, par l'épanouissement complet de sa jeunesse, Andrée 
mit le comble au trouble de François-Jules, qui, ne pouvant se contenir 
davantage, projeta une immédiate démarche matrimoniale. 


Rien, en somme, n'allait matériellement à l’encontre de l’union 
rêvée. À défaut de tout amour, un élan de gratitude envers l’homme 
qui l’avait recueillie ferait acquiescer Andrée, sans doute heureuse, 
d’ailleurs, de voir une situation venir au-devant de sa pauvreté. 


Choisissant pour lui-même la carrière suivie par son père, qui lui 
avait transmis ses dons d'écrivain, François-Charles travaillait alors 
tout le jour en vue de la licence ès lettres. Après le dîner, quittant 
François-Jules et Andrée, il consacrait, seul dans sa chambre, une 
grande heure encore à l’étude — puis allait par le dernier train coucher 
en plein Paris pour se rendre de bon matin dans les bibliothèques, ne 
regagnant ensuite Meaux qu’à la brune. 


Un soir, pendant le labeur de son fils, non sans d’effrayants 
battements de cœur, François-Jules dit, balbutiant presque : 


« Andrée... chère enfant. te voici d'âge à te marier... Je veux te 
parler d’un projet. renfermant le bonheur de ma vie... Mais, hélas !.…. 
je ne sais. si tu accepteras.. » 


Rougissante, la jeune fille tressaillait de joie, se méprenant à ses 
paroles. 


Elle et François-Charles s'étaient de tout temps réciproquement 
adorés. Enfants, par les jours de vacances, ils égayaient la maison ou le 
jardin du bruit de leurs jeux mêlés de purs baisers. Adolescents, ils se 


confiaient leurs rêves, discutaient de communes lectures. Et 
dernièrement, se sentant tout l’un pour l’autre, ils s’étaient juré de 
s’unir, n’attendant qu’un moment propice pour s’ouvrir à François- 
Jules, dont l’enthousiaste approbation ne leur semblait pas douteuse. 


Andrée, pensant que l’allusion contenue dans la phrase énoncée 
pouvait seulement viser son hymen avec François-Charles, répondit 
sur-le-champ : 


«Père, soyez heureux, car d’avance vos désirs s'étaient réalisés. 
Aimée de François-Charles que j'aime, je me suis promise à lui, qui 
déjà m’a choisie. » 

Selon François-Jules, jusqu'alors sans ombrage, François-Charles et 
Andrée, grandis ensemble, ne s’accordaient mutuellement que la chaste 
tendresse habituée à régner entre le frère et la sœur. 


Foudroyé, il vit accourir son fils à un prompt appel explicite lancé 
joyeusement par Andrée — puis reçut sans perdre contenance les 
remerciements de l’heureux couple. 


Bientôt le jeune homme partit pour la gare, et, béni encore par 
Andrée jusqu’au seuil de sa chambre, François-Jules, une fois seul, 
subit une crise terrible. 


Souligné par une complète ressemblance de trait et d’allure, le 
contraste que formait avec son déclin propre l’écrasante jeunesse de 
son fils exaspérait ses tortures jalouses. 


« Elle l’aime !.… » râlait-il, rendu fou par l’image de François-Charles 
prenant Andrée. 


Durant de longues heures, il arpenta sa chambre, crispant les mains 
et gémissant tout bas. 


Tout à coup la conception d’un plan téméraire lui rendit l’espoir. 
Malgré son fils désormais dressé entre eux deux, avouant humblement 
son amour, il supplierait Andrée de devenir sa femme, en lui montrant 
que de sa réponse dépendait la vie ou la mort du bienfaiteur de son 
enfance. Par pitié, elle consentirait. 


Sa résolution prise, une indomptable envie lui vint de tenter à 
l'instant la démarche. Oh ! mettre fin à ses tourments atroces... vite... 
vite. sentir un seul mot d’elle changer son enfer en indicible félicité ! 


Et livide, chancelant, hagard, il gravit un étage puis entra chez 
Andrée. 


Il faisait petit jour. La jeune fille dormait, angéliquement belle, ses 
cheveux d’or épars autour de son cou nu. 


Éveillée par les pas de François-Jules s’approchant, elle lui sourit 
d’abord. 


Mais, se rendant compte soudain de l’excentricité de l’heure et de 
l’anomalie de la visite, elle conçut une intense frayeur, 
qu'augmentèrent l'aspect terrifiant et les traits décomposés de 
l’insomniaque. 


« Père, qu’avez-vous ?.. » dit-elle. « D’où vient votre pâleur ? 
— Ce que j’ai ? » bégaya le malheureux. 
Et, par mots entrecoupés, il lui dépeignit son irréfrénable amour. 


« Tu seras ma femme, Andrée », dit-il, joignant les mains, « sinon. 
oh !. je mourrai, moi... moi... ton bienfaiteur. » 


Anéantie, la pauvre enfant se croyait la proie d’un cauchemar. 


« J'aime François-Charles », murmura-t-elle ; «je ne veux être qu’à 
lui... » 


Ces paroles, rencontrant la sensibilité à vif de François-Jules, furent 
pareilles au fer rouge appliqué sur la plaie. 


« Oh ! non... non... pas à lui... à moi... à moi... » s’écria-t-il, le geste 
et le regard suppliants. 


Elle répéta, d’une voix plus ferme : 


« J'aime François-Charles ; je ne veux être qu’à lui. » 


ES 


Cette phrase maudite sonnant de nouveau à ses oreilles acheva 
d’égarer François-Jules, qui eut plus nettement que jamais la vision, si 
effroyable pour lui, de son fils possédant Andrée. 
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Il dit, les lèvres tremblantes : «Non... pas à lui. non... non. à 
moi... à moi... » et tâcha d’étreindre la jeune fille, affolé par le cou nu 
et les formes exquises devinées sous une fine batiste. 


La malheureuse tenta un cri. Mais à deux mains il lui saisit la gorge, 
répétant, sur un ton terrible : 


« Non... pas à lui... à moi... à moi... » 
Ses doigts, serrant longtemps, ne se détendirent qu'après la mort. 


Puis il se rua sur le cadavre. 


Une heure après, réintégrant sa chambre, François-Jules, redevenu 
lui-même, fut terrifié par l’horreur de son crime. Au torturant chagrin 
d’avoir tué son idole se mêlaient, dans son esprit, l’effroi du châtiment 
et l’angoisse de voir la pire des hontes souiller son nom et rejaillir sur 
son fils. 


Puis l’infortuné s’apaisa, en songeant que, tout s’étant passé en 
silence, aucun témoignage ne pourrait surgir — et que, n’ayant jamais 


rien laissé transpirer de son amour, il défierait aisément le soupçon 
derrière sa vie entière d’irréprochable honneur. 


À huit heures, la servante habituée à réveiller chaque jour Andrée 
donna l’alarme, et François-Jules fit lui-même appeler la justice. 


L'examen attentif des lieux fournit l’absolue certitude que nul 
pendant la nuit ne s’était immiscé dans la demeure, — où deux 
hommes seulement avaient couché, François-Jules d’une part, de 
l’autre Thierry Foucqueteau, jeune domestique engagé depuis peu. 


François-Jules semblant hors de cause, on suspecta unanimement 
Thierry, qui, malgré ses ardentes révoltes, fut arrêté sous prévention 
d’assassinat suivi de viol. 


Accouru de Paris à un pressant appel de son père, François Charles, 
devant le cadavre outragé de celle qui devait ensoleiller sa vie, hurla 
de douleur comme un dément. 


L'affaire suivit son cours, et aux assises, où l’on admit l’absence de 
préméditation, Thierry, contre lequel conspiraient toutes les 
apparences, fut, en dépit de ses véhémentes dénégations, condamné au 
bagne perpétuel. 


Convaincue de son innocence, sa mère, Pascaline Foucqueteau, 
honnête fermière des environs de Meaux, lui jura, lorsqu'il partit, 
d’avoir pour seul but désormais sa réhabilitation. 


Miné par le remords, François-Jules, qu’obsédait nuit et jour l’image 
du pauvre forçat subissant mille tourments à sa place, perdit le 
sommeil et la santé ; son foie, que de tout temps il avait eu pour 
organe faible, s’attaqua dès lors grièvement et le conduisit en peu 


d'années jusqu’au seuil du tombeau. 


Se voyant perdu, il voulut rédiger une confession qui pût, après sa 
mort, faire innocenter Thierry, dont jamais les atroces maux immérités 
n'avaient cessé de le hanter. 


Forcé à se taire de son vivant par l’épouvante des suites judiciaires 
et pénales qu’aurait eues pour lui son aveu et par la perspective du 
trop complet éclaboussement qu’eût octroyé à François Charles 
l’odieux scandale de son procès, il acceptaïit l’idée d’un franc mea-culpa 
posthume. 


Mais il résolut d’enfermer son écrit, afin de pallier la honte appelée 
à s’en dégager, dans quelque sûre cachette qui, célébrant elle-même sa 
gloire, ne pût se découvrir qu’au terme d’une série de manœuvres 


propres à faire sans cesse toucher du doigt des particularités 
honorifiques pour lui. 


Il avait jadis remporté le plus grand succès de sa carrière avec une 
alerte comédie jouée toute une saison à Paris. 


Au début de son souper de centième, il avait ouvert en le sortant 
des plis de sa serviette, un écrin où, montrant une largeur égale aux 
deux tiers de sa hauteur, brillait à plat, tout en pierres précieuses 
serties dans une plaque d’or, un petit fac-similé de son affiche du jour 
même, commandé à un joaillier d’art par tous ses amis cotisés. Grâce à 
une dense multitude d’émeraudes offrant deux tons distincts, le texte 
se détachait nettement en vert foncé sur un fond vert pâle. Dans treize 
blancs emplacements rectangulaires de tailles diverses dus à de la 
poussière de diamant apparaïssaient treize noms d’acteurs, dont douze 
en lettres bleues plus ou moins grosses, faites de saphirs assemblés, — 
et un, le premier et le plus énorme, en voyants caractères rouges 
comprenant des masses de rubis. Cette formule enviée: « 100€ 
représentation de » trônait dans le haut. 


François-Jules pensa que, choisi pour cachette, cet objet, 
commémorant le plus triomphal jour de sa vie, pourrait, mieux que 
tout autre, envelopper de gloire la boue de sa confession. 


Sur ses ordres longs et précis, un habile orfèvre parisien, par un 
complet évidage, changea invisiblement en une sorte de boîte plate à 
l’extrême l’élégante plaque d’or, — dont le dessus chargé de pierreries 
devint un couvercle à glissières ne pouvant se manœuvrer qu'après le 
jeu de certain système d’arrêt actionnable par une pression de l’ongle 
sur un rubis à ressort de la grande vedette. 


Le coupable se jura d’enfouir là ses terribles aveux. 


Quant aux agissements devant peu à peu conduire à la trouvaille de 
l’écrit, François-Jules décida qu’en partie ils auraient trait à certaines 
conséquences d’un lointain fait historique. 


En 1347, peu après le fameux siège de Calais, Philippe VI de Valois 
voulut récompenser l’héroïsme des six bourgeois qui, pieds nus et la 
corde au cou, étaient volontairement allés vers Édouard III en croyant 
marcher à la mort et, satisfaisant ainsi aux exigences du monarque 
ennemi, avaient sauvé la ville d’une destruction certaine, pour ne 
devoir ensuite leur grâce imprévue qu’à l’intercession de Philippine de 
Haïnaut. 


D'abord disposé à leur conférer la noblesse, Philippe VI jugea le don 
exagéré en songeant que l’aventure, tout en plaçant haut leur courage 
puisqu'ils pensaient livrer leur vie, avait en somme bien tourné, sans 
leur causer le moindre dommage. 


Or, à une prouesse d’un pareil genre, accomplie au surplus par des 
notables de condition aisée, ne pouvait convenir qu’un prix 
honorifique, vu l’exclusion forcée de toute pensée ayant pour objet 
quelque rémunération pécuniaire. 


Choisissant un moyen terme, le roi se promit de décerner aux six 


héros, tout en les maintenant dans leur roture, certains privilèges 
nobiliaires. 


Il existait plusieurs grandes familles dans chacune desquelles tous 
les aînés de la branche primordiale prenaient invariablement le même 
prénom, inscrit sur les parchemins officiels avec tel aspect évocateur 
dévolu à l’une de ses lettres ; il s’agissait, suivant les cas, soit d’un t 
affectant la forme d’une épée debout sur sa pointe, soit d’un o changé 
en bouclier par des fioritures intérieures, — tantôt d’un z qu’une 
subtile dislocation métamorphosait en éclair d'orage, tantôt d’un i 
figurant un cierge allumé, — ici d’un c devenu faucille, là d’un s créant 
un cours d’eau. L’intéressé, en signant, savait avec routine exécuter 
promptement la lettre vignette. Celle-ci, sorte de complément aux 
divers attributs du blason, constituait une distinction d’un genre 
particulièrement rare et apprécié, à laquelle s’ajoutait toujours la très 
insigne prérogative d’être admis à recevoir le sacrement du mariage 
des mains d’un évêque portant la subtunique, — rouge vêtement qui, 
ostensiblement plus long que la tunique pontificale le recouvrant, était 
réservé aux plus hautes solennités ecclésiastiques. 
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Recourant à cette double institution, le roi fit partiellement 
illustrer, suivant sa propre fantaisie, le principal prénom de chacun des 
six Calaisiens, en le déclarant transmissible sous son nouvel aspect par 
voie de primogéniture, avec l’habituelle conséquence matrimoniale 
touchant la subtunique. 


Or, dans le groupe fameux comptait un certain François Cortier, 
qui, ancêtre direct de François-Jules, avait vu sa cédille changée par 
Philippe VI en aspic infléchi. Depuis lors, dans sa descendance, tous les 
aînés, appelés François avec adjonction fréquente d’un second prénom 
distinctif, avaient, en signant gros, donné à l’annexe du premier c 
l’apparence animale requise, — et jusqu’au milieu du grand siècle, d’où 
date sa suppression, la subtunique épiscopale avait présidé au mariage 
de chacun. 


L'exemple de Philippe VI fut suivi par ses successeurs, et, au cours 
de l’histoire, des bourgeois, à maintes reprises, après différents hauts 
faits, reçurent, sans pour cela changer de caste, d’aristocratiques 
avantages. 


Aussi, quand sous Louis XV il écrivit son colossal ouvrage sur les 
Armoiries, prérogatives et distinctions des grandes familles françaises, 
Saint-Marc de Laumon, sur vingt-cinq tomes, n’en consacra que vingt- 
trois à la noblesse, réservant l’avant-dernier à la plus marquante 
portion de la roture à privilèges et le dernier au restant. Puis l’auteur 
projeta d'établir une disparité au tirage en réservant aux tomes de la 
noblesse un luxueux papier bis refusé à ceux de la roture ; mais, à la 
réflexion, il ne condamna finalement que le dernier seul au banal 


papier blanc, jugeant le pénultième digne encore d’un riche porte- 
texte. Dans les vingt trois premiers volumes, aux meilleures maisons, 
dont les armoiries donnaient lieu aux reproductions les plus belles, fut 
réservé, comme plus avantageux et commode pour le regard, l’endroit 
des feuillets, qui, paginés d’un seul côté, exigeaient, pour la 
désignation de l’une ou l’autre de leurs deux faces, l’adjonction à leur 
numéro d’ordre d’un des mots recto et verso, — par lesquels s’établissait 
avec netteté pour les noms, ainsi classés utilement en deux catégories, 
une marque de prépondérance ou d’infériorité. Après une courte 
hésitation de Saint-Marc de Laumon, les deux tomes sur la roture, pour 
l’unité de l’ouvrage, reçurent une entière application de l’inhabituelle 
méthode, bien qu’étrangers à la cause première de son adoption, — 
cause purement esthétique basée sur la beauté plus ou moins grande 
promise aux images héraldiques ; toutefois le vingt-quatrième garda 
sur le dernier son avantage complet, les noms occupant les rectos de 
celui-ci valant moins que ceux portés aux versos de celui-là. Vu leur 
importance et surtout leur insurpassable ancienneté d’inauguration, ce 
fut page 1, recto, tome XXIV, en un paragraphe explicite, que figurèrent, 
avec le déterminant trait d’héroïsme de l’aïeul, les deux privilèges de la 
famille Cortier, dont le chef d’alors, flatté de la circonstance, acquit un 
exemplaire global de l’encombrant ouvrage, qui, accaparant à lui seul 
tout un rayon de bibliothèque, s'était depuis lors soigneusement 
transmis de père en fils jusqu’à François-Jules. 


Celui-ci, très fier de son origine, si vieille et illustre, tenait à s’en 
servir comme correctif d’opprobre, en rendant nécessaire à la 
rencontre du pot aux roses un examen copieux du rehaussant 
paragraphe, — qu’il plaça sous ses yeux pour rédiger ainsi, sur feuille 
volante, une limpide formule, non sans souligner deux termes 
spécialement honorifiques : 


« Prendre dans l’ouvrage de Saint-Marc de Laumon le tome bis de la 
roture et choisir au recto de la page 1, dans l’alinéa des Cortier, les lettres 
17, 30, 43, 51, 74, 102, 120, 173, — 219, — 250, 

303, — 348, — 360 — et 412. » 


Empruntées à bon escient aux mots les plus saillants du glorieux 
texte à remémorer, ces lettres, juxtaposées, constituaient cette courte 
sentence si clairement désignative : « Vedette en rubis » — qui, incitant 
à scruter obstinément le provocant nom rouge de l’affiche-bijou, 
déterminerait à coup sûr la découverte du ressort, suivie de près par 
celle de la cachette. 


Exprès, François-Jules avait ordonné à l’orfèvre de situer, au cours 
de son travail, l’initial point de manœuvre dans le gros nom aux reflets 
pourpres, qui, prédominant et seul de sa couleur, était facile à indiquer 
laconiquement sans équivoque possible. 


Mais, de la formule même, François-Jules voulait que la trouvaille 
atténuât son infamie, en faisant une réclame forcée à certain objet 
éminemment palliateur, qui n’était autre que le crâne sous globe dont 
le front aux marques bizarres et la toque légère lui rappelaient de 
manière si tragique les suprêmes agissements de sa fille Lydie. 


Le fait, presque enfantin, d’avoir pieusement conservé cette relique 
ne trahissait-il pas en effet, à sa haute louange, un touchant amour 
paternel appelant la sympathie ? 


Examinant l’émouvant souvenir, il chercha un moyen de faire 
participer du même coup à la révélation de la formule l’étrange toque 
et le réseau frontal, qui, en tant que créés par Lydie, devaient plus que 
le reste, vu l’esprit du projet, être signalés à l’attention. 


Bientôt, son idée fixe d’associer réseau et toque pour une tâche 
commune lui fit apercevoir une sorte de ressemblance entre les mailles 
gauchement gravées sur os et les runes parant le bord vertical du 
couvre-chef improvisé. 


Inspiré par cette remarque, François-Jules, déplaçant le globe, 
approcha la tête de mort — puis, s’armant d’un couteau dont la pointe 
lui servit de burin et le tranchant de grattoir, se livra sur le rets 
grossier à un long travail transformateur, ajoutant ici, effaçant là, non 
sans utiliser le plus possible les traits anciens. Il parvint ainsi à camper 
sur le front du crâne, tout en la gardant française, la formule entière en 
caractères runiques, lisibles quoique penchés en tous sens, déformés et 
soudés. Chacun des deux mots soulignés dans le modèle, qu’il eut soin 
de brûler, fut habilement mis entre guillemets, et, vu l’inexistence du 
moindre chiffre runique, les numéros figurèrent en toutes lettres. La 
besogne achevée, il restait encore quelques mailles, qui simplement se 
passèrent d'emploi. 


Réinstallé à son poste, le crâne, toujours coiffé de la toque, reçut de 
nouveau l'abri du globe. Tout en conservant un aspect général de filet 
délié, les signes du front offraient avec les avoisinantes runes sur 
papier un rapport assez frappant pour rendre presque sûr un futur éveil 
d'attention et, partant, mettre en repos la conscience du coupable, — 
non sans laisser cependant flotter autour du monstrueux secret de 
rassérénantes chances d’éternelle irrévélation. 


D'une fine écriture serrée qui recouvrit plusieurs feuilles, François- 
Jules écrivit alors sa confession sur du colombophile, papier ultra-mince 
réservé aux messages qu’emportent les pigeons. Véridiquement il 
exposa tout ab ovo, sans omettre finalement le pourquoi des curieuses 
étapes destinées à précéder la palpation de son manuscrit, qui, bien 
plié, fut enseveli sans peine dans son étroite cachette d’or à pierreries. 


Ne supportant depuis longtemps qu’une alimentation dérisoire, 


François-Jules venait d’atteindre à un degré de faiblesse qui le 
contraignit à prendre le lit. Il garda auprès de lui la clef de son cabinet 
fermé, pour préserver le front modifié du crâne-relique de toute 
remarque prématurée propre à faire découvrir son secret avant sa 
mort, — qui survint au bout de deux semaines. 


Quand arriva le moment des classements qui suivent tout décès, 
François-Charles, entrant un soir, après son repas, dans le cabinet de 
son père, s’assit à la table de travail, encombrée de paperasses qu’il 
commença de voir une à une. 


Après deux heures de triage ininterrompu, il s’accorda un temps de 
repos et, se levant, non sans porter une cigarette à ses lèvres, marcha, 
en quête de feu, vers une boîte de la régie ouverte sur la cheminée. La 
première bouffée obtenue, comme ïil secouait l’allumette pour 
l’éteindre et la jeter ensuite dans les cendres, ses yeux tombèrent 
distraitement sur le crâne à la toque, bien éclairé par certain lustre 
électrique suspendu au milieu du plafond. 


Apte à être saisi par le moindre aspect insolite d’un objet familier à 
ses regards depuis son enfance, François-Charles sentit soudain son 
attention éveillée par les marques frontales, qui, jadis quelconques, 
formaient maintenant une série de signes étranges, ressemblant, il le 
remarqua de suite, à ceux du bord de la légère coiffure. 


Intrigué, il mit l’abri de verre à l’écart et, emportant le crâne avec 
sa toque, vint se rasseoir à la table. 


Là, pouvant commodément, de près, examiner le front à loisir, il 
s’aperçut qu’en effet le réseau, par suite de modifications subtiles, 
constituait plusieurs lignes de texte runique. 


Se sentant sur la voie de quelque révélation émanant sans nul doute 
de celui qu’il pleurait, François-Charles éprouva une impatiente 
curiosité, d’ailleurs pure de toute appréhension, car son père avait 
toujours incarné à ses yeux la droiture et l’honneur. 


Lettré trop accompli pour ignorer les runes, il eut vite fait de 
transcrire en caractères français, sur une petite ardoise à crayon blanc 
ornant la table, l’énoncé mystérieux, — non sans mettre entièrement 
en majuscules attirantes les deux mots que des guillemets 
recommandaient à l’attention. Il alla prendre alors, dans une grande 
bibliothèque voisine de la cheminée, le volume désigné — puis, une 
fois réinstallé, obtint au bas de l’ardoise, en faisant dans le paragraphe 
des Cortier la sélection de lettres voulue, la brève sentence : « Vedette 
en rubis. » 


Devant lui brillait l’affiche-bijou, qui, de tout temps, couchée dans 
un écrin ouvert, avait orné la table de François-Jules. 


Il s’en saisit — puis, au moyen d’une loupe qui traînait à portée de 
sa main parmi plumes et crayons, éplucha le marquant nom rouge. 


À la longue, il découvrit dans la plaque d’or une imperceptible 
entaille circulaire entourant de très près l’un des rubis, qui, sous un 
léger effort aussitôt tenté par lui du bout de l’ongle, s’enfonça pour se 
relever une fois libre. 


Dès lors, posant la loupe, il n’eut besoin que de quelques 
tâtonnements pour trouver le restant du secret, et la plaque, 
doucement ouverte, livra son contenu. 


Jetant de loin dans l’âtre sa cigarette achevée, François-Charles, très 
intéressé au vu de l’écriture paternelle, se mit à lire l’atroce confession. 


Peu à peu sa face se décomposa, tandis que ses membres 
tremblaient. Andrée, sa compagne chérie, sa fiancée, aimée de son 
père, tuée puis violée par lui !.…. 


Une sorte d’hébétude suivit chez lui l'achèvement de la lecture. 


Puis d’infernales angoisses l’étreignirent. Fils d’assassin ! Ces mots, 
il croyait les sentir stigmatiser son front. 


Incapable de survivre à sa honte, il décida de mourir dans la nuit 
même. 


Mais quel parti adopter touchant la confession ? Propre 
dénonciateur de son père s’il abandonnaïit au grand jour ce document 
trouvé par lui, auteur, s’il l’anéantissait, d’une éternisation de tortures 
à l'endroit d’un innocent, François-Charles semblait, de toutes 
manières, condamné à un rôle odieux. 


Seule lui restait la ressource de tout remettre en l’état primitif. Ainsi 
passif, il laisserait l’exacte somme de hasard acceptée par son père 
présider au déterrement du secret, qui demeurerait ouaté par les divers 
remparts d'honneur, — dont la pensée l’attendrissait au milieu de ses 
affres. 


Sur une demi-page blanche subsistant au bout de la confession, 
François-Charles, voulant, par scrupule de conscience, qu’on pût un 
jour connaître et juger sa conduite, consigna d’abord les faits de sa 
terrible soirée puis, non sans leurs motifs, ses projets immédiats 
concernant le réensevelissement des aveux et son suicide. 


Complété de la sorte, le document réintégra l’affiche-bijou, bientôt 
fermée et remise à plat sur l’interne velours de son écrin. 


Puis, ayant replacé dans la bibliothèque le volume de Saint Marc de 
Laumon — et tout effacé sur l’ardoise, François-Charles rétablit sous 
son globe, au milieu de la cheminée, le crâne toujours paré de sa 
fragile coiffure. 


Dès lors, sortant de sa poche un revolver chargé, que la prudence, 
vu l'isolement de son habitation, lui prescrivait de porter toujours, il 
ouvrit son gilet et tomba mort, une balle dans le cœur, tandis qu’on 
accourait au bruit de la détonation. 


Le lendemain, la nouvelle fit grand fracas dans les environs. 


Pascaline Foucqueteau, cramponnée à l’idée de la réhabilitation de 
son fils, soupçonna l'existence de quelque mystérieux rapport entre 
l’assassinat d’Andrée et ce suicide qu'aucun ne pouvait expliquer. 


Sachant, par des articles de presse, tout ce que Canterel tirait des 
morts, elle songea que, facticement ranimé, François-Charles devrait 
logiquement revivre, comme ayant été plus frappantes pour lui que 
nulles autres, les minutes, sans doute grosses de révélations précieuses 
pour la cause de Thierry, durant lesquelles tels faits l’avaient poussé à 
se détruire. 


Grâce à de fiévreuses démarches, publiant partout son idée, elle 
obtint de la justice que le corps, en vue d’un supplément d'instruction, 
fût transporté d’office de la maison de Meaux, où l’on mit les scellés, 
jusqu’à Locus Solus, — malgré la résistance de la famille, composée de 
proches cousins qu’effrayait, par ses menaces de scandale, la 
troublante éventualité d’une révision de l’affaire Foucqueteau. 


François-Charles apprêté par Canterel, choisit pour renaître, comme 
l’indiquait certain tragique geste final de brusque chute, les derniers 
moments de sa vie, durant lesquels, tout le prouvait dans son attitude, 
il avait, à coup sûr, été constamment solitaire, fait qui, défendant 
d'espérer sur eux la moindre source verbale de renseignements directs, 
— alors qu’ultérieurement nul récit, et pour cause, ne pouvait en avoir 
été tracé à quiconque par le suicidé, — rendait fort difficile leur 
complète reconstitution. 


Apprenant du moins sans peine, par ceux qui avaient trouvé le 
cadavre, en quel lieu précis s'était déroulée la scène intrigante, 
Canterel, notant mathématiquement tous les pas et mouvements de son 
sujet, se rendit à la maison meldoise, où on leva pour lui les scellés. 


Parvenu au cabinet de travail, il comprit, avec ses notes et un peu 
de raisonnement, que François-Charles avait d’abord marché vers la 
cheminée, où il s'était saisi de la tête-de-mort-avocate. 


L’attention attirée vers cet objet, Canterel, dont le savoir immense 
n'était pas sans embrasser les runes, reconnut de suite les signes 
couvrant le bord de la toque, auxquels lui parurent étrangement 
ressembler ceux du front. 


Otant le globe à son tour, il vit, de près, que c'était bien des 
caractères runiques qu'offrait l’osseuse surface rayée — et bientôt eut 


clairement sous les yeux, copiée de sa main en lettres françaises sur 
son calepin de poche, la formule conductrice. 


Par la même subtile filière que François-Charles, sur les 
cadavériques manigances duquel ses notes précises, sans cesse 
consultées, lui facilitaient sa tâche, Canterel finit par atteindre la 
confession, qu’il remit à la justice, après avoir lu en entier à Pascaline 
Foucqueteau rayonnante les longs aveux du père et le sombre post- 
scriptum du fils. 


Ramené du bagne, Thierry, dont le procès fut succinctement révisé 
pour la forme, reconquit, avec lustre, la liberté en même temps que 
l’honneur. 


Pascaline manquait de paroles pour remercier Canterel de 
l’artificielle résurrection de François-Charles, sans laquelle les fameuses 
runes crâniennes, dont le déchiffrage constituait pour son fils-martyr la 
seule porte vers le relèvement, eussent peut-être passé inaperçues 
longtemps encore, sinon toujours. 


Prenant en horreur tout ce qui se rapportait au crime révoltant dont 
l’auteur était de leur sang, les cousins-héritiers, se gardant bien de 
réclamer à Canterel le cadavre méprisé du fils de l’assassin, vendirent à 
l’encan le contenu de la villa de Meaux, qui fut — d’ailleurs vieille et 
indigne de regrets — ignominieusement vouée par eux à une complète 
démolition. 


Désireux de mettre au point la scène qui avait attiré, comme étant 
évidemment la plus saillante en effet de toute son existence, le choix 
du suicide, Canterel acquit à la vente presque tout le contenu du 
cabinet de François-Jules et put ainsi reconstituer les lieux dans la 
glacière. 


D’après un journal qui en fac-similé l’avait publiée in extenso, il fit, 
en prescrivant l’imitation de l'écriture et de la signature, copier sans 
post-scriptum la terrible confession sur des feuilles de papier 
colombophile destinées à prendre place dans l’affiche-bijou, — non 
sans exiger, pour les utiliser successivement, maints exemplaires de la 


dernière, forcée de présenter à chaque expérience une vierge demi- 
page que le mort remplirait. 


Dès lors il contraignit souvent feu François-Charles à recommencer 
son dramatique soir suprême, sur la prière de Pascaline et de Thierry, 
qui ne pouvaient se lasser de venir contempler les agissements 
auxquels, somme toute, ils devaient leur bonheur. C'était le fatal 
revolver lui-même qui servait, chaque fois chargé à blanc. 


* * 


Enveloppé de fourrures, un aide de Canterel mettait ou enlevait aux 
huit morts leur autoritaire bouchon de vitalium — et faisait au besoin 
se succéder les scènes sans interruption en ayant régulièrement soin 
d’animer tel sujet un peu avant de réengourdir tel autre. 


CHAPITRE V 


Le crépuscule était venu pendant que nous écoutions le maître, qui, 
à ce moment, nous entraîna dans un sentier escarpé. 


Dix minutes de montée nous amenèrent jusqu'à une petite 
construction de pierres, dont la façade, tournée de haut vers un 
immense développement de forêts, comprenait exclusivement les deux 
battants fermés d’une large grille très rouillée à gonds d’or massif. 
Entre les murs, sans issues ni jours, s’étendait une vaste chambre 
unique, sommairement meublée. 


Sur un chevalet, une toile inachevée présentait, nette allégorie de 
l’aurore, une femme au corps de lumière qu’entraînait derrière un pâle 
horizon une foule de liens à bout ailé. 


Avec de brefs commentaires, Canterel nous désigna, au milieu de la 
chambre, un certain Lucius Égroizard, qui, devenu subitement fou en 
voyant sa fille âgée d’un an odieusement piétinée jusqu’à la mort par 
un groupe d’assassins dansant la gigue, était depuis plusieurs semaines 
en traitement à Locus Solus. 


Au fond, un gardien se tenait immobile. 


Très chauve, Lucius, montrant son côté gauche, était assis de profil 
devant le bout d’une table de marbre, sur laquelle une sorte d’âtre 
orienté vers nous comptait deux chenets exempts de saillies, 
parallèlement vissés, sans en rien dépasser, sur les bords d’une plaque 
de tôle carrée garnie de charbons ardents. 


Jetant comme un pont sur les chenets un morceau de reps gris long 
d’un mètre, large de moitié, le fou, évitant bien tout brûlant contact, 
en glissa face à face les deux extrémités sous la plaque, jusqu’à tension 
parfaite de l’aire supérieure, bordée devant et derrière, par rapport à 
nous, d’une étroite marge tombant en pente douce. 


Merveilleusement peints et modelés, douze personnages en 
baudruche, hauts de quelques centimètres, évoquant sur un coin de la 
table une bande de sinistres rôdeurs, furent déposés par Lucius sur le 
reps, dont la plate-forme carrée laissait passer l’air chaud par une 
infinité de trous fins et serrés. Enlevés sans peine, ils se tinrent debout 
dans l’espace grâce à quelque lest mis dans leurs pieds et, bientôt, 
circulèrent suivant le caprice du fou, dont les doigts erraient sur le 
tissu-crible. Privée un instant de tous courants verticaux sauf de ceux 
qui, lui frôlant le dos ou l’abdomen, la chassaient dès lors loin de leur 


axe, telle figurine avançait ou reculait en plongeant puis, toute 
obstruction cessant au-dessous d’elle, rebondissait jusqu’à son premier 
niveau, empruntant à la répétition de ce manège un alerte sautillement 
de gigue. Telle autre pivotait sous l’action de certains courants 
effleurant tangentiellement, après suppression de toutes contreparties, 
quelque portion saillante, main ou coude. 


Une fois rangées vis-à-vis sur deux files parallèles de six, dont la 
plus proche nous tournait le dos, les poupées aériennes dansèrent 
classiquement l’entraînante gigue célèbre sous le nom de sir Roger de 
Coverly. Seul Lucius actionnait tout, en promenant ses doigts sur le 
reps, clavier subtil dont il usait en grand virtuose façonné par de 
patientes études. 


Partant des deux bouts d’une même diagonale, deux danseurs 
sautillaient l’un vers l’autre puis, avant de se toucher, regagnaient leurs 
places à reculons, strictement imités aussitôt par les détenteurs des 
deux autres postes extrêmes. Plusieurs fois le manège alternatif 
recommençait, différencié par un jeu de tournoïiements effectués 
centralement deux à deux au moment de la rencontre. Lucius glissait 
en biais ses mains sur le reps, en courbant fortement un poignet pour 
ne pas rompre les courants soutenant les poupées inactives. 


Ensuite le fou amenait peu à peu jusqu’à lui les deux plus lointains 
vis-à-vis, en les faisant alternativement tourner ensemble sur la ligne 
médiane du quadrille puis chacun avec un danseur de la file opposée à 
la sienne, non sans les contraindre chaque fois à gagner un cran de son 
côté. Tout reprenaïit dès lors comme avant. 


La danse continua ainsi. Grâce à la seconde figure suivant toujours 
la première, un incessant roulement conférait tour à tour aux douze 
compagnons le privilège des places d’angles. 


Par la sûreté de son talent, exempt de gaucherie, Lucius donnait 
une vie intense à la gigue sans parquet, dont l’allure calme devint 
graduellement rapide puis impétueuse. 


Soudain les évolutions cessèrent. Retirant ses mains du reps, au- 
dessus duquel les danseurs flottèrent sans but, Lucius, hagard, 
l’épouvante aux yeux, s'était tourné de face sans nous voir, tout prêt, 
nous dit Canterel, à subir une étrange crise capillaire de réflexes 
hallucinatoires, dus au terrifiant spectacle évocateur qu’il venait de 
s'offrir en obéissant malgré lui à une cruelle obsession. 


Sous l’empire de la frayeur, six cheveux se hérissèrent à la lisière de 
chacune des deux régions touffues bordant de droite et de gauche la 
calvitie du fou — puis se déplacèrent d’eux-mêmes en sautant d’un 
pore à l’autre. Déraciné par quelque relâchement profond des tissus, 
chaque cheveu, que le pore expulseur semblait lancer en l’air par une 


compression de ses bords supérieurs, décrivait une minuscule 
trajectoire en demeurant sans cesse vertical et retombait dans un pore 
voisin qui, s’ouvrant pour le recevoir, le chassait aussitôt vers un 
nouvel asile béant prompt à le rejeter à son tour. 


Bientôt rangés face à face au brillant sommet du crâne, à force de 
bonds successifs, sur deux files égales parallèles à l’axe d’une raie 
imaginaire, les douze cheveux, fidèles à leur mode de locomotion, 
dansèrent spontanément une gigue identique à celle des figurines de 
baudruche. Même alternance observée par les quatre occupants des 
places extrêmes dans de multiples demi-traversées diagonales d’abord 
simples puis accompagnées de différents tournoiements au centre, 
même seconde figure d’ensemble, durant laquelle deux vis-à-vis 
passaient, par d’ondulantes étapes, d’un bout du quadrille à l’autre. 


Crispé par la souffrance et pareil à certains nerveux qu’exaspère un 
tic irréfrénable, Lucius, comme pour arrêter l’odieux manège, portait 
les mains vers son crâne, qu’une sorte de terreur l’empêchait de 
toucher. Et, malgré lui, la gigue, sautillante à souhaïit, se poursuivait, 
continuelle, implacable, les douze cheveux conquérant tour à tour les 
quatre postes importants. Canterel nous signala très bas l’énorme 
intérêt anatomique présenté par cet effet réflexe d’une obsession issue 
d’un choc mental. 


Douloureusement conscient de la danse maudite, qui, toujours aussi 
précise et impeccable, s’accélérait fougueusement comme celle des 
légères poupées, Lucius, pris de tremblements convulsifs, poussait des 
gémissements d'angoisse. 


Après un moment de paroxysme aigu la crise parut enfin décroître, 
et, pendant que le fou s’apaisait, les cheveux, regagnant de part et 
d'autre leurs gîtes primitifs à la lisière des places garnies, s’affalèrent 
normalement. Alors Lucius éclata en longs sanglots, la face dans ses 
mains, versant un flot de larmes amenées par sa détente nerveuse. 


Bientôt, se levant avec un rayonnant sourire, il fit quelques pas vers 
la gauche et s’assit, en face du mur latéral, devant une large table, où 
plusieurs flacons de cristal sans bouchons, dans chacun desquels un 
pinceau trempait en un liquide incolore, voisinaient avec maintes 
pièces de toile taillées d’avance et clairement destinées par leurs 
dimensions à composer les divers articles d’une layette. 


Il sortit de sa poche et planta droit dans un imperceptible trou de la 
table une tige blanche longue d’un décimètre, qui, aussi mince qu’un 
fragment de fil à coudre, semblait rigide comme de l’acier. 


Avec un des pinceaux il en humecta le bout supérieur puis, sans 
attendre, plaça verticalement juste au-dessus d’elle — une main basse, 


l’autre élevée — les bords confondus de deux morceaux de toile 
appliqués l’un contre l’autre. 


Soudain, grêle serpent de Pharaon, le fil dur, s’allongeant de lui- 
même avec de rapides ondulations serrées, ne cessa de trouer 
successivement dans chaque sens les deux épaisseurs de linge, 
exécutant de bas en haut une couture fine et parfaite, merveilleux point 
devant achevé en moins d’une seconde sur tout le champ disponible. Le 
phénomène prit fin, et Lucius cassa le fil, dont la portion prisonnière, 
formant spontanément au ras du tissu, à chacune de ses deux 
extrémités, une petite boule rappelant un nœud d’arrêt, acquit sur-le- 
champ une absolue souplesse. 


Canterel nous montra la tige blanche, privée seulement de son 
minuscule fragment humidifié, qu’une combustion sans flamme, 
déterminée par certaines propriétés chimiques du liquide incolore, 
avait transformé en fusée. 


Lucius, mouillant le nouveau sommet de la tige avec le pinceau 
d’une autre fiole, tint debout à la place voulue un bord replié de 
l’ouvrage en train. 


S’élevant en spire étroitement tassée, une rapide fusée blanche 
effectua un point d’ourlet, en perçant deux fois par tour le linge 
alternativement simple et double. 


La cassure faite, les deux boules-obstacles apparurent et la couture 
s’amollit. 


Le maître nous souligna le joyeux empressement du fou, qui 
travaillait avec hâte à la layette de sa fille, dont il croyait par moments 
la naissance prochaine, grâce à une déviation de sa pensée lancinante ; 
tous différents, les liquides incolores provoquaient chacun sa fusée 
propre, génératrice d’un point de couture spécial étiqueté sur le flacon. 


Prompte comme l'éclair malgré sa complication relative, la fusée 
suivante, produite par l’intervention d’un troisième pinceau, exécuta 
un point arrière, en redescendant sans cesse pour percer un peu au- 
dessous du dernier trou le double tissu placé sur son parcours — et 
regrimper aussitôt plus haut qu'avant. 


Presque pareille, la quatrième fusée, par l’effet d’un liquide encore 
inemployé, réussit dans la toile offerte un point piqué, en traversant 
derechef le premier trou rencontré à chacune de ses descentes, toujours 
suivies d’une montée de longueur double. 


Une cinquième fusée, due à un nouveau flacon, donna un point de 
surjet, en enfermant de côté sans espace, dans ses spires assez larges, la 
ligne extérieure marquée par deux bords de toile exactement collés 
l’un à l’autre. 


La formation des deux boules d’arrêt et le phénomène 
d’assouplissement ne manquaïient jamais de s’accomplir. 


Le coup d’œil infaillible, Lucius, observant chaque fois de subtiles 
différences, imbibaïit le haut de la tige sur une minuscule fraction, en 
se basant, sans erreur, d’après un calcul de proportions, sur le parcours 
perforant dévolu à telle fusée plus ou moins directe. 


Une fusée issue d’une sixième fiole réalisa dans le linge un point de 
chausson, en rappelant, par ses prodigieux zigzags, ces folles 
élucubrations pyrotechniques déroutantes par leurs chaotiques 
montées largement oscillatoires effectuées dans les airs parmi les 
détonations. Toutes les fusées, d’ailleurs, ressemblaient, en extrême 
réduction, à certaines pièces d'artifice compliquées, génératrices de 
courbes multiples, de spires ou de lignes brisées. 


L’instantanéité de chaque couture montrait l’excellence écrasante de 
cette méthode, qui eût permis à une ouvrière de centupler la besogne 
quotidienne obtenue avec la meilleure machine à coudre. 


Après avoir poursuivi un moment son travail en recourant aux six 
mêmes flacons, Lucius, pris de lassitude, s’arrêta devant la tige blanche 
maintenant très raccourcie. 


En se tournant par hasard, il sembla nous apercevoir pour la 
première fois et, s’approchant, dit à travers la grille ce seul mot : 


« Chantez. » 


Le maître pria aussitôt la cantatrice Malvina, mêlée à notre groupe, 
d'exécuter une phrase lyrique pour satisfaire le caprice du fou. 
Créatrice d’un rôle de confidente dans Abimélech, récent opéra 
biblique, Malvina commença presque au sommet du registre aigu : « O 
Rébecca... » 


L’interrompant brusquement, Lucius lui fit longtemps répéter le 
même fragment, prêtant surtout l’oreille aux vibrations très pures de la 
dernière note. 


Puis il alla s’asseoir à droite, face à nous, devant un guéridon 
supportant ces divers objets : 


1° Une lampe actuellement sans lumière. 
2° Un étroit poinçon à aiguille d’or prodigieusement ténue. 


3° Une petite règle de quelques centimètres, tout en lard, montrant 
sur un de ses cotés six divisions principales, qui, marquées par de forts 
traits numérotés, contenaient chacune douze subdivisions indiquées en 
lignes plus fines et plus courtes. Raïes et chiffres tranchaïient par leur 
couleur rouge vif sur le gris blanchâtre du lard. L’ustensile, 


délicatement exécuté, reproduisait en miniature l’ancienne toise, 
divisée en six pieds et soixante-douze pouces. 


4° Une mince tablette verte et carrée faite en quelque cire durcie. 


5° Un appareil acoustique fort simple consistant en une courte 
aiguille d’or adaptée à une membrane ronde pourvue d’un cornet. 


6° Une petite feuille rectangulaire de carton blanc, dont une 
ouverture centrale enserrait juste, dans ses bords imperceptiblement 
dédoublés, un grenat plat et facetté, qui, taillé en losange, donnait à 
l’ensemble une apparence d’as de carreau. 


Lucius appuya sur le milieu de la tablette verte, posée à plat devant 
lui, la petite toise prise par les deux extrémités entre le pouce et l’index 
de sa main gauche — et comprimée dans le sens de la longueur de 
manière à froncer, en les raccourcissant, les divisions et subdivisions, 
directement offertes à ses regards. 


Choisissant avec grand soin, par l'examen des traits rouges, 
différentes places sur une même ligne, il fit avec le poinçon, tenu 
verticalement dans sa main droite, sept marques superficielles dans la 
cire, en accotant l’aiguille contre le lard. 


Ces jalons établis, Lucius détendit légèrement la crispation de ses 
deux doigts, laissant la toise élastique donner, en s’allongeant d’elle- 
même, un peu plus d’ampleur à ses mesures. Puis il interposa dans la 
surface verte de nouvelles marques parmi les premières, en procédant 
de façon identique. 


Longtemps encore, serrant chaque fois à des degrés divers la toise 
souvent très rapetissée, le fou poursuivit sa tâche, interrogeant les 
subdivisions rouges pour attaquer faiblement la cire au poinçon en des 
portions vierges de la même zone rectiligne, non sans variantes subtiles 
dans les genres d’attouchements. 


Finalement la tablette verte présenta une courte et mince raie 
droite, formée de piqûres minuscules rappelant celles des rouleaux de 
phonographe impressionnés par une voix. 


Sur un désir manifesté par Lucius, prompt à ranger toise et poinçon, 
le gardien flamba une allumette, en s’approchant de la lampe. 


Pendant que la flamme envahissait la mèche, Canterel, le bras glissé 
entre deux barreaux, prit à gauche contre la paroi, pour le ramener 
jusqu’à lui, un fourreau de soie fanée, long et plat, dont un coté 
portait, en vieille broderie, le mot latin « Mens » entouré d’emblèmes 
religieux et de fleurs. 


Il en tira un ais fort ancien et nous montra, couvrant les deux faces 


du bois, le texte complet de la messe finement gravé en caractères 
coptes. 


Bientôt, remis dans sa gaine et repassé à travers la grille, l’ais 
s’accotait de nouveau contre le mur. 


Par un simple déclenchement, le gardien ébranla certain mécanisme 
dans la lampe allumée, qui dès lors jeta de violents éclats fugitifs, 
régulièrement séparés par trois secondes de quasi-extinction. 


La tablette verte dans sa main gauche, très éloignée, le bas de l’as 
de carreau entre les doigts de l’autre, plus proche, Lucius, le dos à la 
lampe, leva les bras, en se tournant un peu vers la droite. 


Vu par nous de profil perdu, il dressa parallèlement les deux objets 
l’un derrière l’autre, l’as formant écran entre la flamme et la tablette. 


Au premier éclat, dans le jour baissant, le grenat projeta vers le 
fond de la chambre de microscopiques points de lumière rouge fort 
écartés, qui, dus aux facettes et mis en valeur par l’ombre environnante 
du carton, offraient, grâce à la plus ou moins grande pureté des 
diverses régions du joyau, de notables différences d’intensité. 


Bougeant l'étrange carte, Lucius braqua un de ces points, vite 
choisi, sur la plus haute marque de la tablette, pour l’y maintenir 
pendant les trois éclats suivants. 


Les points s’escamotaient sans trace entre les éclats. 


Toutes les marques provenant du poinçon furent ainsi éclairées tour 
à tour par Lucius, qui, élisant pour chacune tel point lumineux plus ou 
moins puissant, variait de un à quinze le nombre d’éclats utilisés. 
Parfois deux ou plusieurs points servaient successivement pour la 
même marque. 


Canterel commenta la besogne du fou. 


Chargé d’un minutieux modelage favorisé par l’amalgame voulu du 
rouge et du vert, chaque point ardent, par sa légère chaleur, 
amollissait imperceptiblement la cire de la marque visée, parachevant 
ainsi le premier travail en perfectionnant la qualité future de sonorités 
en germe. 


Se retournant vers nous pour ranger son as, Lucius, posant la 
tablette verte à plat sur le guéridon, saisit l’appareil acoustique, dont il 
promena doucement l'aiguille d’or presque verticale sur la ligne que 
formaient les marques. La pointe, remuant sur ce chemin rugueux, 
transmit maintes vibrations à la membrane, et, s’échappant du cornet, 
une voix de femme, pareille à celle de Malvina, chanta clairement sur 
les notes demandées : « O Rébecca... » 


Par le procédé soumis à nos yeux, le fou, paraissait-il, créait 
artificiellement toutes sortes de voix humaines. Cherchant à retrouver 
celle émise par sa fille dans de premières ébauches oratoires, il 
multipliait les épreuves, comptant découvrir par hasard quelque timbre 
qui, se rapprochant de son idéal, l’aiguillerait vers la réussite. C’est 
pourquoi, prononçant ce mot : « Chantez », il s'était hâté de reproduire 
le modèle fourni par Malvina. 


Pilotant derechef l’aiguille d’or sur la ligne, Lucius fit réentendre 
plusieurs fois la phrase : «O Rébecca... », dont la dernière note le 
plongeait dans une agitation angoissée. S’en tenant à la fin du 


parcours, il s’offrit à satiété la seconde moitié du son ultime et, 
violemment ému, nous chassa d’un signe. 


Canterel nous entraîna hors de la vue de Lucius, qui désirait sans 
nul doute poursuivre attentivement dans la solitude ses recherches 
obsédantes, en utilisant comme nouvelle base les vibrations ressassées 
l'instant d’avant. 


Voulant rester à portée de la voix du gardien pour le cas d’une 
alerte rendue plausible par la présente exaltation du fou, le maître, 
errant avec nous derrière la chambre grillée, narra de pénibles 
événements. 


* * 


Une jeune visiteuse, Florine Égroizard, suppliant un jour Canterel 
d'employer sa science illustre à sauver son mari, qui, devenu fou à la 
suite d’un malheur brusque, lassait depuis deux ans les plus grands 
spécialistes, avait fait en pleurant un émouvant récit. 


Membre fanatique d’une société italienne vouée exclusivement au 
culte de Léonard de Vinci, le malade, Lucius Égroizard, s’occupait 
simultanément jadis d’art et de science, afin de suivre, fût-ce de très 
loin, l'exemple, unique dans l’histoire, fourni par son idole. Peintre et 
sculpteur de talent, il avait, comme savant, fait de précieuses 
découvertes. 


Tendres époux, Florine et Lucius connurent l’absolu bonheur 
lorsque après dix années de cruelle attente la naissance de leur fille 
Gillette combla leurs vœux les plus ardents. Négligeant ses travaux, le 
père, durant des heures, épiait les sourires joyeux et les premiers 
murmures de l’enfant si longtemps désirée. 


Un an plus tard, Lucius emmena Florine et Gillette à Londres, où 
l’appelait une intéressante commande de portraits et de bustes. 


Deux fois la semaine il se rendait dans une somptueuse résidence du 


comté de Kent, afin de peindre une jeune châtelaine, lady Rashleigh. 
Un jour, sur un souhait que celle-ci avait gracieusement formulé, il se 
fit accompagner de Florine portant Gillette qu’elle nourrissait de son 
propre lait. 


Objet d’un affectueux accueil, Florine, guidée par lord Rashleigh, 
admira en détail le parc et le château, pendant que Lucius travaillait, 
son modèle sous les yeux. 


Retenus à dîner, les visiteurs, qu’une quinzaine de kilomètres 
séparaient de la plus proche gare de village, montèrent vers dix heures 
dans un coupé de leurs hôtes. 


À mi-route, durant la traversée d’un bois épais, on entendit maintes 
voix avinées hurler en chœur, à l’apparition de la voiture, le chant de 
ralliement de la Red-Gang”, et les chevaux furent arrêtés par une 
troupe de rôdeurs plus ou moins ivres. 


* Célèbre association de bandits qui infeste le comté de Kent. 


Impulsif et nerveux, Lucius mit pied à terre en invectivant les 
assaillants, qui le réduisirent à l’impuissance et firent descendre 
Florine, occupée à serrer craintivement Gillette endormie. 


À ce moment, après avoir blessé deux fois le chef de la bande à 
coups de revolver, le cocher s’enfonça dans la nuit, en s’efforçant 
vainement de retenir ses chevaux, emportés au bruit des détonations. 


Atteint légèrement, mais exaspéré par la vue de son sang, le chef se 
jeta sur Lucius pour le dévaliser brutalement puis arracha Gillette des 
bras de Florine, qu’il fit fouiller par ses hommes. 


Voyant le bandit assommer de coups de poing, pour la faire taire, 
l’enfant qui, éveillée par un contact étranger, s'était mise à pleurer, 
Lucius se libéra de toute étreinte par un bond d’une telle violence 
qu’un poignard échappa aux doigts d’un de ses gardiens. Il fondit sur 
l’arme et en frappa furieusement le tortionnaire, en visant la figure à 
défaut de la poitrine garantie par Gillette. Entaillant la joue de bas en 
haut, la lame pénétra profondément dans l’œil gauche. 


Éborgné, sanglant, le chef, en regardant Lucius vite appréhendé de 
nouveau, eut un cri de bête fauve. Fou de douleur, il avait laissé 
tomber Gillette, maintenant hurlante sur le sol, et devinait, à mille 
indices, qu’il fallait s’en prendre à l’enfant pour bien supplicier le 
couple. 


D'une voix étranglée il commanda en désignant Gillette : 
« Sir Roger de Coverly. » 


Tous les bandits, sauf trois qui maïintenaient Florine et Lucius, 
formèrent deux files se faisant face et commencèrent une gigue 
infernale dont l’enfant marquait le point central. Quittant deux coins 
opposés, le chef et un comparse vinrent diagonalement, en sautillant, à 
la rencontre l’un de l’autre et frappèrent férocement Gillette du talon 
avant de regagner leurs postes à reculons. Étrennant la diagonale 
contraire, les titulaires des deux autres places extrêmes accomplirent 
une manœuvre identique. Les deux mêmes couples alternèrent 
plusieurs fois, exécutant au milieu divers tournoiements ou saluts, dont 
le premier donnait un exemple servilement copié par le second ; et les 
monstres, à chaque voyage, meurtrissaient la victime — ou la 
piétinaient rageusement en l’écrasant sous le poids entier de leur corps. 
Par surcroît de cruauté, le chef, avec acharnement, visait à la tête ou 
au ventre. 


Après quoi, deux vis-à-vis, pris chacun dans un des couples 
précédents, passèrent par étapes d’une extrémité à l’autre du quadrille, 
grâce à une série de pivotements alternatifs faits en dedans à eux deux 
puis séparément avec chaque danseur des deux files. Cette seconde 
figure avait, à certain moment, fourni une nouvelle occasion de fouler 
aux pieds la martyre. 


Tout recommença dès lors comme au début, et l’effrayante gigue se 
poursuivit longtemps, sous les yeux hagards des parents. À la faveur du 
roulement établi par le retour périodique de la seconde figure, tous les 
danseurs occupaient successivement les places de militants et 
torturaient Gillette à l’envi sous leur sautillement perpétuel. 


C'était bien la classique gigue de sir Roger de Coverly, transformée 
en un célèbre supplice que la Red-Gang inflige à ses traîtres. 


Accélérant et enfiévrant leur ballet de cauchemar, les forcenés 
s’applaudissaient mutuellement quand le sang giclait de quelque 
nouvelle entaille due aux clous de leurs souliers. 


Brusquement, à la vue du cocher ramenant à grands coups de fouet 
son coupé surchargé d’hommes armés de revolvers, toute la bande 
s'enfuit. 


Florine, en se précipitant sur sa fille, ne ramassa, hélas ! qu’un 
affreux cadavre défiguré, couvert d’ecchymoses et de plaies. Touchant 
et regardant l’enfant, Lucius, frappé de folie, éclata de rire et imita en 
divaguant l’allure des odieux danseurs. Atterrée, Florine l’entraîna 
dans le coupé, qui reprit la route du château pendant que les nouveaux 
venus suivaient la trace des bandits. 


Dévoués et compatissants, les Rashleigh, durant toute la nuit, 
veillèrent avec Florine le corps de Gillette et firent face aux terribles 
accès du pauvre dément. 


Après l’enterrement de l’enfant, Florine, signant une déposition 
contre les assassins, habilement capturés, quitta ses hôtes avec de 
tendres effusions et reconduisit Lucius à Paris, où maints traitements 
furent tentés. 


Se croyant Léonard de Vinci, l’infortuné rattachait à sa fille, dont la 
pensée l’obsédait, ses universelles spéculations sur l’art et la science. 


Pendant deux ans, soigné tour à tour sans résultat dans cinq asiles 
réputés, Lucius, qu’une recherche assidue eût pu exalter, s'était vu 
refuser, malgré ses demandes réitérées, toutes fournitures de travail. 


Extrayant du récit une certitude de curabilité, Canterel, ennemi en 
pareil cas de la plus légère contrariété, résolut, au contraire, d'accéder 
servilement aux plus extravagants désirs du malade. 


Pour ménager à Lucius un profond calme silencieux, il fit 
rapidement construire, en un point surélevé de son parc, une simple 
chambre à mobilier sommaire, sans nulle autre issue qu’une large grille 
dont les deux battants, formant façade, regardaient une vaste étendue 
de forêts, unique et reposant horizon grandiosement vert à perte de 
vue. 


On y transféra l’intéressé, qui, attentivement couvert aux heures 
nocturnes, devait absorber sans cesse les tonifiants effluves du plein 
air. 


Le lendemain, de nombreux éléments disparates, dont il avait 
laborieusement dressé une liste, lui furent donnés avec empressement. 


Non sans traces de son talent passé, il commença un tableau dont le 
sujet, empreint de démence, comportait maintes ailes déployées, 
entraînant par des liens une personnification de l'aube. Comme 
Canterel l’apprit au cours d’une série entamée de conversations 
curatives, le malade évoquait ainsi Gillette enlevée au matin de la vie. 


Avec ses outils de sculpture, il confectionna ensuite de légers petits 
personnages dans divers fragments d’une mince baudruche, qui, 
travaillée à rebours comme le métal repoussé, gardait telle forme 
délicate patiemment obtenue, grâce à son élasticité, par une succession 
d'efforts précautionneux. Gommant les bords afin de les souder, sans 
omettre de lester chaque pied avec du sable fin, il soufflait en dernier 
lieu, avant de le fermer rapidement à son tour, dans un suprême 
interstice ménagé à bon escient et facile à rouvrir un instant pour un 
regonflement périodique — puis se livrait à un merveilleux travail de 
complet coloriage plein de recherche dans l'intensité de l’expression et 
dans le détail du costume. Il eut bientôt douze sujets presque 
impondérables, évoquant tous de néfastes rôdeurs. 


Établissant alors, sur une table de marbre, une foule de courants de 


chaleur verticaux, — à l’aide d’une plaque de tôle que garnissaient des 
charbons rouges, de deux chenets sans aspérités et d’un morceau de 
reps gris judicieusement percé sur place de nombreux trous d’épingles, 
— il fit exécuter à ses poupées, par un habile manège de ses doigts, 
une sir Roger aérienne, qui, s’animant progressivement, éclaira l’esprit 
de Canterel : assiégé par la double idée de son chagrin et de son 
universalité, le pseudo-Léonard, comme sculpteur et peintre, avait créé 
de typiques personnages aptes à reproduire la gigue fatale, — en 
imaginant, comme savant, un genre de danse physiquement basé sur la 
légèreté de l’air chaud. 


En réclamant sur sa liste un morceau de reps pour son expérience, 
non sans spécifier ingénieusement la teinte grise, indifférente aux 
souillures des cendres voltigeantes, Lucius, faisant preuve d’un curieux 
bon sens considéré par le maître comme un pas vers la guérison, avait 
choisi un tissu qui, pouvant braver par sa résistance la chaleur proche 
des braises, l’emportait sur tout crible de métal, — sa souplesse 
permettant au doigt vagabond d’imprimer à tel courant, par une douce 
pesée de la chair sur un point voisin du trou d'échappement, une faible 
et trichante obliquité favorable au déplacement des figurines. 


Soudain, lâchant le reps, Lucius subit une crise terrible durant 
laquelle, par suite d’effets réflexes qu’engendraient de puissantes 
hallucinations dues à la précédente scène évocatrice, douze de ses 
cheveux, dressés verticalement, dansèrent sur son crâne dénudé une 
gigue irréfrénable qui s’enfiévra peu à peu, semblable en tous points à 
celle des assassins. 


Dès lors, à chaque baisser du jour, sous l’influence d’une rêverie 
causée par l’heure troublante, Lucius, progressant virtuose, voulut de 
la braise ardente pour une nouvelle gigue dans l’espace, infailliblement 
suivie de la même crise capillaire. 


Un matin le fou exigea, outre une pièce de toile et des ciseaux, un 
choix complexe de substances chimiques et d'instruments de 
laboratoire. Se livrant à de nombreuses manipulations, il créa, d’une 
part, plusieurs mixtures incolores, de l’autre, un rigide et blanc serpent 
de Pharaon qui, aussi délié qu’un fil et capable d’effectuer, après telles 
humectations déterminées, des coupures prodigieusement rapides, lui 
permit de réussir maints féeriques travaux de lingerie. 


Habilement questionneur, le maître eut le mot de l’énigme. Croyant 
parfois à la naissance imminente de sa fille, par le fait d’un trouble 
établi dans son obsession, Lucius confectionnait une layette avec 
certaine idée d’indispensable hâte qui, agissant sur le côté scientifique 


de sa personnalité supposée, avait engendré une invention 
remarquable. 


Provoquant, malgré soins et huilage, un phénomène d’intense 
oxydation, la continuelle fabrication chimique de fils rigides initiaux, 
vite usés, rouilla la grille, y compris les gonds, dès lors paralysés. 


Essayés tour à tour sous forme de gonds neufs, différents métaux 
finirent tous par s’altérer, sauf l’or massif, que Canterel adopta vu son 
fonctionnement parfait. 


Lucius reçut, pour tailler sa toile, des ciseaux d’or bien affilés. 


* * 


Florine venait aux nouvelles sans visiter le malade, sévèrement 
isolé. Un jour, sur injonction du maître, elle apporta d’étranges 
ustensiles, qui, revendiqués la veille par Lucius et souvent vus entre ses 
mains avant le fatal départ pour l’Angleterre, avaient eu pour but une 
création artificielle de langage ou de chant. 


Non satisfait à la réception du ballot, le fou, avec insistance, 
prononça plusieurs fois le mot « toise ». 


Instruite de ce détail, Florine se rappela qu’au temps où il maniait 
assidûment les fournitures en question Lucius projetait de fabriquer, 
dans une matière élastique dont le choix l’embarrassait, une mesure de 
longueur qui, pour certaines subtiles raisons phono-arithmétiques, 
aurait eu, en très petite réduction, le même sectionnement que 
l’ancienne toise. 


Le lendemain, avec un tranchant de ses ciseaux, le fou tailla dans 
un morceau de lard gras, apporté sur sa demande et bien asséché, une 
petite règle qu’il transforma en toise de poupée par des divisions 
rouges faites au pinceau sur une de ses faces. 


Avec cette toise et les derniers articles reçus il se livra 
laborieusement à des pratiques délicates qui, basées sur d’effrayants 
calculs de distance et de chaleur, tendaient à imprimer dans certaine 
cire verte des marques génératrices de verbe déclamatoire ou musical. 


Objet d’une préférence judicieuse qui fournissait un nouvel indice 
d'acheminement vers la raison, le lard, vu son élasticité un peu 
résistante, possédait, plus que toute autre matière, les qualités 
présentement souhaïitables. 


Le seul but de l’infortuné, ainsi qu’en témoignaient ses incohérents 
soliloques, était de reproduire la voix de sa fille telle que l’avaient 
révélée à son oreille attentive les efforts qu’aux derniers temps de sa 
vie elle faisait déjà pour parler. Avec une infinie variété de timbres et 
d’intonations, il créait toutes sortes d’organes dans des fragments de 


discours ou de mélodies, espérant trouver fortuitement, parmi tant 
d'éléments, une sonorité indicatrice apte à le mettre en bon chemin. 


Là encore intervenait, en se combinant avec son idée fixe, le génie 
scientifique du personnage qu’il croyait être. 


Comme entre-temps il travaillait à sa layette, le métal rouillé de 
deux aiguilles dissemblables, ornant respectivement un fin manche de 
bois et une membrane vibrante, dut faire place à de l’or inaltérable. 


Un soir, Lucius décrivit et réclama certain lourd bibelot ancien, 
associé dans sa pensée au baptême de son enfant. 


Jadis, en Égypte, les prêtres coptes, pour officier, avaient, en guise 
d’aide-mémoire facile à retourner à un moment donné, un ais de 
sycomore qui, dressé sur le coté de l’autel, portait sur ses deux faces le 
texte de la messe gravé dans leur langue. 


Pieusement considéré comme l'esprit du saint sacrifice parce qu’en 
puissance il en contenait le verbe, l’ais, après avoir servi, était glissé 
avec soin dans un fourreau de soie orné du mot «Mens » 
gracieusement brodé parmi différentes enjolivures. 


Lucius avait donné à Florine, en souvenir du baptême de Gillette, 
un ais de ce genre, découvert, avec son fourreau intact, dans la montre 
d’un antiquaire. 


Ais et fourreau furent remis au malade, qui souvent les mania, 
souriant à ces objets de prix, évocateurs d’un jour de fête consacré à sa 
fille. 


Glorifiant la méthode de Canterel, des phases de parfait 
entendement sans cesse plus fréquentes vouaient le fou à une sûre et 
complète guérison. 


* * 


À ce moment un cri de Lucius nous attira vers la chambre, et 
bientôt nous étions tous, derechef, rangés devant la grille rouillée aux 
gonds d’or. 


Sur la tablette verte on voyait une nouvelle ligne de marques, 
évidemment dues comme les autres, d’après leur aspect et leur fondu, 
au poinçon et à la petite toise aidés de la lampe et de l’as de carreau. 


Très agité, Lucius fit glisser sur la ligne récente la pointe de 
l'aiguille reproductrice, et de l’extrême fond du cornet sortit sur la 
voyelle «a» une longue syllabe joviale, qui, rappelant les débuts 
souriants des très jeunes enfants avides de parler, ressemblait fort au 


modèle fourni par la fin du motif : « O Rébecca... » 


Le dément poussa un second cri, pareil à celui qu'avait sans doute 
provoqué tout à l’heure une première audition du joyeux accent. 
Éperdu à la pensée d’avoir touché au but, il murmura : 


« Sa voix. c’est sa voix... la voix de ma fille !.…. » 


Puis, haletant, il adressa comme à une présente ces paroles de 
tendresse : 


« C’est toi, ma Gillette... Ils ne t’ont pas tuée... Tu es là... près de 
moi... Dis, ma chérie... » 


Et, entre ces phrases entrecoupées, l’ébauche de mot, qu’il 
reproduisait sans cesse, revenait ainsi qu’une réponse. 


Canterel, parlant bas, nous emmena au loin sans bruit pour laisser 
en paix s’accomplir cette crise salutaire. Il félicita Malvina d’avoir 
déterminé, par son chant, un heureux événement susceptible de hâter 
le rétablissement du malade — puis nous fit accomplir, par un nouveau 
sentier, une assez longue descente. 


CHAPITRE VI 


La nuit s'était faite, et la lune, presque ronde, brillait 
magnifiquement dans un ciel sans nuages. 


Foulant derechef les régions basses du parc, nous aperçûmes, à 
quelque distance d’une rivière bordée de rochers, une vieille pauvresse 
à tignasse grise, travaillant, assise à une table encombrée, entre une 
svelte négresse aux bras nus et un bel enfant de douze ans vêtu de 
haïllons. 


Canterel nous présenta de loin les trois personnages. 


Un dimanche soir, à Marseille, au terme d’une traversée récente, le 
maître avait remarqué, au milieu d’un rassemblement, une certaine 
Félicité, sibylle fameuse, en train d’exercer en plein vent, avec l’aide de 
son petit-fils Luc, l’art de la divination. 


Faisant la part du charlatanisme, Canterel, durant la séance, fut 
souvent frappé par des pratiques vraiment curieuses, qu’il rêva 
d'utiliser pour divers travaux personnels. 


La foule dispersée, il conclut un marché avec la devineresse, pour 
s'assurer momentanément, sans réserve, son concours et celui de 
l'enfant. 


Amenés à Locus Solus, Félicité et Luc, par leurs bons offices, 
réalisèrent les espérances du maître, qui leur avait enjoint, en notre 
honneur, de se tenir aujourd’hui sous les armes. 


La négresse était une jeune Soudanaise nommée Siléis. 


* * 


Nous voyant arriver, Félicité rangea une page qu’elle couvrait 
mystérieusement de figures et de chiffres. 


Ensuite, prenant dans une corbeille, pour les aligner sur la table, 
quatre œufs de grosseur moyenne dont la coquille, très opaque, 
semblait épaisse et dure, elle ouvrit la porte d’une grande cage d’où 
sortit un oiseau à plumage multicolore. 


Ayant vaguement, en plus menu, l’apparence majestueuse d’un 
paon, l’animal nous fut donné par Canterel comme une iriselle, — 
femelle de l’iriseau, gallinacé bornéen qui, appartenant à une espèce 
mal étudiée, tire son nom des mille tons variés de son tégument. 


Prodigieusement développé, l'appareil caudal, sorte de solide 
armature cartilagineuse, s'élevait d’abord verticalement, pour 
s'épanouir vers l’avant à sa région supérieure, créant au-dessus du 
volatile un véritable dais horizontal. La partie interne était nue, alors 
que, de l’extérieur, partaient de longues plumes touffues rejetées en 
arrière ainsi qu’une fabuleuse chevelure. Très affûtée, l'extrême 
portion antérieure de l’armature formait, parallèlement à la table, un 
solide couteau un peu arqué. Horizontalement fixée contre le revers du 
dais par plusieurs vis perçant ses bords, une plaque d’or retenait 
ballante sous elle, par quelque déroutante aimantation, une lourde 
masse d’eau qui, pouvant représenter un demi-litre, se comportait, 
malgré son volume, comme une simple goutte au bout d’un doigt 
quand approche l'instant de la chute. 


Arrêtée en face du premier œuf, l’iriselle, s’inclinant comme pour 
un salut excessif, attaqua doucement la coquille avec le tranchant de sa 
queue puissante, qu’elle plongeait en avant bien au-delà de sa tête. 
Rencontrant de la résistance, elle recommença plus sec, sans approcher 
toutefois de son pouvoir maximum, — exécutant d’effarantes 
contorsions pour faire glisser avec pénétration, sur la solide carapace 
qu’elle prétendait couper, l’arête courbe du couteau. Ces incohérents 
brimbalements perturbaient la masse d’eau, qui, furieusement ballottée 
en tous sens, enveloppait l’œuf puis s’étalait sur la table, — ne 
désertant jamais la plaque d’or, qu’elle suivait en l’air, sans laisser 
aucune trace humide, chaque fois que la queue reprenait de l’élan. 


Après une série d’efforts, d’ailleurs savamment mesurés, la coquille, 
enfin entamée, montra une légère fissure. 


Faisant quelques pas, l’iriselle s’en prit de la même façon au second 
œuf, dont la coque se coupa d’emblée. Le troisième avant triomphé de 
tentatives similaires et toujours prudentes, elle éprouva le dernier, 
bientôt doté d’une mince entaille due à l’engin habituel. Durant 
l’équipée entière, l’eau, malgré de fantastiques trémoussements, était 
restée fidèlement collée à la plaque d’or. 


Placé dans la cage par Félicité, le seul œuf demeuré intact fut 
rejoint par l’iriselle, qui se mit à le couver, pendant que Luc allait jeter 
dans la rivière les trois autres, maintenant sans valeur. 


Canterel nous parla du surprenant volatile, qui, derrière les 
barreaux, attirait encore nos regards intrigués. 


* * 


À Marseille, Luc, pour un minime salaire, aidait parfois au 
déchargement des navires, sous l’inquiète surveillance de Félicité. 


Contribuant un jour, parmi le halètement des grues, à vider les 


flancs d’un paquebot venu d’Océanie, l’enfant, à son dixième trajet, 
reparut, au bout de la passerelle, portant sur l’épaule une caisse à 
claire-voie dont l’intérieur le fascinait. 


Comme il courait vers sa grand-mère pour lui faire partager son 
étonnement admiratif, une fente de la claire-voie livra passage à deux 
œufs, qui, tombant sans se briser, furent ramassés, par Félicité. 


Luc montra dans la caisse, garnie d’eau et de grains, deux oiseaux 
d’éclatant plumage, ornés d’une queue insolite formant dais au-dessus 
d'eux. Quelques œufs, entaillés finement, gisaient sous leurs pas; 
d’autres intacts, composaient, moins les deux récoltés par la 
devineresse, un étroit groupe régulier, qu’un des captifs alla couver, 
semblant se remettre avec hâte et satisfaction à une besogne 
interrompue depuis peu. 


Songeant à l’appoint que donnerait à ses séances l’exhibition simple 
ou complexe d’oiseaux semblables aux deux reclus, Félicité fit couver 
par une poule les œufs recueillis, dont la coquille, dure et solide, avait 
si bien résisté à la chute. Un mâle et une femelle naquirent, destinés 
par la vieille femme à une active reproduction. 


Sitôt adultes, les deux volatiles, spacieusement encagés et 
identiques à leurs auteurs, furent avec succès présentés aux curieux. 


Un matin, Félicité vit la femelle, qui venait de se révéler bonne 
pondeuse, attaquer étrangement un groupe de sept œufs avec certain 
couteau naturel dont le tranchant, constituant la partie antérieure de 
sa queue, incisa quatre coquilles. 


Trois œufs ayant tenu bon malgré une série d’agressions furent 
couvés par l’originale bête et ne tardèrent pas à éclore. 


La sibylle voulut tirer parti, pour son art, du manège bizarre qu’elle 
avait enregistré sans en deviner le but. 


À toutes les pontes, elle réserva, pour le public chaque fois 
confondu, le bris partiel des coquilles, prêtant d’avance, à l’occasion de 
telle anxieuse demande, une signification prophétique au nombre 
d'œufs appelés à demeurer saufs. 


Canterel chercha la cause d’une pareille manœuvre instinctive, 
accomplie sous ses regards stupéfiés le soir de sa première entrevue 
avec Félicité. 

Patient observateur, il découvrit que les petits, au lieu d’utiliser leur 
bec, toujours fragile, brisaient la coque, au moment de l’éclosion, avec 
l’audacieuse lame antérieure de leur queue. D’ailleurs, chez les adultes 
même, le bec, très court, contrastait par sa faiblesse atrophique avec 
l’extrême vigueur de l’engin caudal. 


En présence du maître, un des iriseaux, ayant une fois à lutter 


contre un chien, s’était servi de son couteau surplombant comme arme 
de défense et d’attaque, sans employer ses mandibules. C’est ainsi que 
devaient agir contre chaque ennemi, dans leurs forêts océaniennes, 
tous les représentants de l’excentrique espèce en cause. 


Canterel comprit que la femelle, pour empêcher des naissances 
prématurées, éliminait les coquilles relativement frêles, qui se fussent 
laissé rompre avant l’heure par des petits encore insuffisamment 
développés et voués dès lors à une vie de rachitisme et de souffrance. 


Faisant artificiellement couver, avant l’attrayante défalcation 
maternelle, tous les œufs d’une ponte, il vit qu’en effet, parvenant à 
s'évader trop tôt de leur prison, des petits naïissaient à jamais grêles et 
maladifs, alors que d’autres, notablement retardataires, apparaissaient 
pleins d’exubérante robustesse. Les coquilles de ceux-ci, douées d’une 
ferme épaisseur, fussent à coup sûr restées intactes sous les heurts 
judicieusement calculés de la mère, qui, au contraire, eût fatalement 
coupé celles des premiers, délicates et fines. 


Plus que tout, les remuements extravagants de la femelle 
provoquant ses œufs avaient impressionné Canterel dans son étude des 
iriseaux. Persuadé que la nature ne présentait nulle part ailleurs 
semblable mélange indécomposable de déhanchements et de 
soubresauts, le maître voulut profiter de l’aubaine pour mettre en 
complète valeur certaine propriété troublante possédée par l’objet 
d’une récente découverte — dont ce passage d’Hérodote lui avait 
suggéré la poursuite : 


En l’an 550 après avoir conquis la Médie, Cyrus, visitant Ecbatane 
en vainqueur, aperçut dans les palais et les temples, sous mille aspects 
divers, une frappante profusion d’or. 


Désirant connaître la provenance de tant de métal précieux, il 
apprit l’existence, sous le mont Arouastou, d’une opulente mine alors 
épuisée. 

Comme on pouvait, par haine de lenvahisseur, avoir 
mensongèrement donné le gisement pour actuellement stérile, Cyrus — 
songeant qu’au reste, bonne foi admise, une veine jadis si riche était en 
mesure de receler encore quelque filon ignoré — se rendit aux lieux 
indiqués avec une foule de travailleurs. 


Trouvant effectivement la mine dépouillée jusqu’en ses plus secrètes 
impasses, il fit creuser de nouvelles galeries — et admira un jour 
certain pesant bloc d’or capturé à de grandes profondeurs par une de 
ses équipes. 


Mais les recherches subséquentes, dirigées en tous sens, furent 


infructueuses, et le monarque revint à Ecbatane avec son unique 
spécimen. 


Fidèle à une antique tradition, Cyrus, lorsqu'il forçait une capitale, 
recevait avec magnificence, du haut d’un trône improvisé sur la place 
publique, l’humble hommage des grands du royaume en présence du 
peuple assemblé — puis, d’un seul trait, vidait un vase précieux empli 
d’eau puisée à la plus marquante artère fluviale de la contrée ; le 
conquérant, en assimilant à sa personne même cette onde nationale, 
prenait symboliquement possession du pays dompté. 


Impatient de fouiller la mine du mont Arouastou, susceptible, en 
cas de non-épuisement, d’être méchamment soustraite en hâte à son 
exploitation future par inondation ou ravage, Cyrus avait quitté 
Ecbatane en renvoyant à son retour l’habituelle solennité, où devait 
servir l’eau du Choaspes, grand affluent du Tigre. 


Cette fois, au lieu d’adopter n'importe quel cratère pour son 
emblématique rasade, il fit forger une coupe dans le bloc d’or ramené 
de la mine. Le conquérant boirait ainsi l’eau du Choaspes dans une 
matière déterminée qui, récemment extraite par lui même du sol de la 
région asservie, renforcerait la signification de son acte. 


Au jour dit, devant une foule immense, un trône drapé de riches 
étoffes brillait au soleil en plein cœur d’Ecbatane. Cyrus y prit place 
auprès d’une table de marbre où se dressait la coupe d’or remplie 
d’avance d’eau du Choaspes et tous les dignitaires mèdes vinrent tour à 
tour faire leur soumission au nouveau maître. 


Le défilé terminé, Cyrus, au milieu d’un grand silence, porta la 
coupe jusqu’à ses lèvres. 


Mais il eut beau la renverser au-dessus de sa tête rejetée en arrière, 
l’eau, retenue par une force étrange, ne put franchir son gosier. 


Troublé, il écarta l’objet et perçut aussitôt un cri de surprise proféré 
par tous: l’eau, sans tomber, pendait au-dessous de la coupe, qui, 
lancée au loin par Cyrus effrayé, atteignit la foule, où elle passa de 
main en main; le liquide l’avait suivie dans sa chute et, glissant 
extérieurement au long du métal, se balançait maintenant sous le pied 
sans séparation possible. L’or exerçait sur la masse d’eau une invincible 
et mystérieuse attraction. 


Convaincus dès lors que, par décret des dieux, Cyrus, n’ayant pu 
boire l’eau du Choaspes, ne devait pas posséder leur sol, les Mèdes, 
enhardis, esquissèrent un mouvement de révolte. Ce fut à grand-peine 
que les soldats perses rangés autour du trône protégèrent Cyrus contre 
les attaques de la multitude. 


Fâcheusement impressionné par l'événement, le conquérant partit 


le lendemain vers d’autres contrées, laissant en Médie une forte 
garnison apte à maîtriser la rébellion naissante. 


Et jamais, dans la suite, Cyrus ne parvint à soumettre entièrement 
les Mèdes, qui, regardant chaque jour avec confiance, vu l’incident de 
la coupe, leur délivrance comme prochaine, travaillaient sourdement 
sans relâche à secouer le joug des Perses. 


Hérodote présente le fait comme une légende. Mais, suivant 
Canterel, rien, au point de vue scientifique, ne s’opposait à ce qu’un or 
géologiquement doté de tels éléments chimiques spéciaux exerçât sur 
une masse liquide un sérieux pouvoir attractif. Considérant donc 
l’aventure comme plausible, toujours le maître avait nourri le projet — 
hasardeux certes, mais défendable — de faire chercher dans les plus 
secrets replis de la fameuse mine quelque second lingot ravisseur 
d’eau. 


Il avait un jour exposé son plan à l’archéologue Derocquigny, prêt à 
partir pour entreprendre une série de fouilles non loin du mont Elvend, 
qui n’est autre que l’ancien Arouastou. 


Enthousiasmé par l’idée, Derocquigny, une fois sur les lieux, creusa 
le sol juste à l’endroit — nettement déterminé par Hérodote — d’où les 
gens de Cyrus avaient extirpé leur bloc massif. 


Après de longs et actifs sondages, l’archéologue trouva une lourde 
pépite qui, donnant raison à Canterel, auquel il s’empressa de 
l’expédier, attirait l’eau avec force. 


Le maître, essayant de secouer vigoureusement le précieux 
spécimen au sortir d’une bassine pleine, vit la masse d’eau captée se 
projeter au loin en tous sens puis revenir fidèlement à l’or qui la 
subjuguait. 


Des mouvements continuels et baroques étant nécessaires pour bien 
mettre en relief les vertus attractives du curieux métal, Canterel tâchait 
de faire exécuter à sa main les plus capricieux et fréquents sursauts. 


Mais ses gestes, par leur côté conscient et volontaire, lui semblaient 
inférieurs, sous le rapport de l'effet rendu, à l’agitation imprévue 
qu’eût provoquée sans arrière-pensée quelque être ignorant du but 
poursuivi. 


Or toute personne, même bornée ou folle, eût, à un degré 
quelconque, agi en connaissance de cause, et, d’avance, n'importe 


quelle machine, à travail forcément invariable et précis, allait au 
rebours de ses désirs. 


Seul un animal, vivant et incompréhensif à la fois, pouvait donner à 
la manœuvre tout l’inattendu exigé. 


Ayant reçu la pépite peu de temps après son retour de Marseille, au 
moment de ses études sur les iriseaux, Canterel jugea que les folles 
évolutions caudales de la femelle éprouvant ses œufs lui donneraient 
des résultats inespérés, en portant jusqu’à l’anxiété les sentiments de 
ceux qui guetteraient les cabrioles de l’eau. 


Il fit transformer la pépite en une plaque spéciale qui, fixée sous le 
dais naturel d’une iriselle, happa le contenu presque entier d’un 
récipient d’eau placé dans sa zone d’appel au moment d’une sélection 
d'œufs. L'étrange queue, trop puissante pour souffrir de sa double 
surcharge, assaillit les coquilles en imprimant à la vague suspendue au- 
dessous d’elle les effarants brimbalements fortuits ardemment 
souhaités par le maître. 


Séduit par cette scène rapide, Canterel nous en avait réservé pour 
aujourd’hui une fidèle reprise. 


Calme dans sa cage, l’iriselle couvait son œuf si posément que l’eau 
accrochée bougeait à peine sous la plaque d’or. 


* * 


À deux mains Félicité saisit sur sa table une gerbe d’orties dont 
chaque tige, comme celle d’une fleur montée, s’unissait par l’étreinte 
d’un fil de fer en spires à une mince baguette la prolongeant. 


La vieille femme, s’engageant à deviner nos caractères au moyen de 
ces plantes, données pour magiques, tendit au poète Lelutour, l’un des 
plus captivés de notre groupe, le bout libre des frêles badines, — 
qu’elle tenait toutes ensemble par leur milieu, non sans les faire 
constamment glisser les unes entre les autres avec une rare dextérité. 


En ayant pris une suivant son choix, Lelutour, sur injonction de 
Félicité, frappa sèchement, avec l’ortie fixée à l’opposite, le bras nu de 
Luc, qui venait de s’approcher, la manche relevée. 


La sibylle nous montra que les rougeurs promptes à paraître sur la 
peau formaient, en petites majuscules inégales maïs lisibles, cette 
figure : 


HOCHE 
COUARD. 


Ensuite, par une sentencieuse tirade accusatrice, elle traita Lelutour 
d'esprit paradoxal. 


L’apophtegme tombait si juste qu’un rire unanime s’éleva, gagnant 
Lelutour lui-même, conscient de son défaut. 


Le poète en effet, sémillant causeur ennemi des clichés, passait pour 


soutenir froidement, avec un charme plein d’imprévu, mille thèses 
abracadabrantes. 


Un mystère enveloppait l’apparition des lettres sur la peau, car 
l’ortie, même vue de près, n’offrait rien d’anormal. 


Sur nos instances, dictées par la pitié que nous inspirait Luc, en 
train de se gratter nerveusement l’endroit meurtri, Canterel, du geste, 
arrêta Félicité, disposée à poursuivre son enquête en présentant la 
gerbe à de nouveaux amateurs, puis nous révéla le secret de la cuisante 


inscription cutanée. 


La sibylle, étudiant son public pendant ses premières manigances, 
discernaïit vite, à l’attitude et aux reparties, le trait dominant de chaque 
flâneur. Ses remarques faites, elle approchait la gerbe piquante avec 
des remuements si habiles que certaine tige, élue par elle et munie 
d’une ortie contenant en puissance un dire opportun, atteignait 
infailliblement, telle qu’une carte forcée, la main du preneur. 


Laissant libres différentes places formant des lettres majuscules 
pareilles à celles des clichés typographiques, Félicité, préalablement, 
avait badigeonné chaque ortie au pinceau avec une mystérieuse drogue 
incolore, propre à ôter aux feuilles les propriétés envenimantes dues à 
une sécrétion de leurs poils. Toutes fort plates grâce à un tri soigneux, 
les plantes, pour le coup à porter, ne donnaient le choix qu’entre deux 
côtés, préparés chacun de même. Fustigée, la peau de Luc, subissant 
l'effet irritant des seuls endroits géométriquement épargnés par 
l’enduit, offrait aux yeux, dans un bref délai, une rouge formule 
incisive semblant conçue par le cerveau de l’inoffensif tortionnaire, 
dont elle trahissait la mentalité. 


Force indices de défauts et de qualités figuraient ainsi dans la 
gerbe. 


Or on ne pouvait mieux symboliser le paradoxe qu’en entachant de 
couardise la plus intangible gloire militaire de l’histoire. 


Plusieurs traits déconcertants, lancés sur l’iriselle par Lelutour 
imperturbable, avaient guidé Félicité pour la nomination mentale de 
l’ortie fatidique. 


* * 


Rangeant sa gerbe, la sibylle sortit d’une étroite et haute boîte de 
vieux cuir au couvercle absent un grand jeu de tarots — et posa l’un 
d’eux à plat, le dos touchant la table. Avant peu une musique argentine 
s’échappa de la carte, bien que nulle épaisseur anormale n’autorisât la 
présence d’un mécanisme intérieur. Adagio incohérent, semblant dû au 
caprice improvisateur de créatures vivantes, l’air, empreint d’une 


bizarrerie exempte de toutes fautes harmoniques, se déroulait avec 
mollesse. 


Un second tarot, prenant place près du premier, engendra un motif 
plus alerte. D’autres, mis successivement sur table, jouèrent tous leur 
morceau discret aux sons purs et métalliques. Pareil à un orchestre 
indépendant, chacun, une fois couché, attaquait tôt ou tard sa 
symphonie, traînante ou vive, sombre ou joyeuse, dont l’imprévu, 
presque hésitant, trahissait le faire personnel de sujets animés. 


Jamais aucune infraction aux règles ne froissait l’oreille, déroutée 
seulement par la multiplicité de ces ensembles divers, trop faibles au 
reste pour provoquer par leur simultanéité un gênant charivari. 


La flagrante localisation des sons mettait l’esprit en demeure 
d'admettre, contre toute vraisemblance, l’emprisonnement dans chaque 
tarot d’un appareil musical miraculeusement plat. 


Pendant que Félicité continuait son manège, étalant côte à côte au 
hasard, la face principale en vue, l’ermite et le soleil, la lune et le diable, 
le bateleur et le jugement, la papesse et la roue de fortune, Canterel 
ouvrait, après l’avoir prise sur la table non loin d’une spatule d'ivoire, 
certaine boîte ronde en métal, pleine d’une poudre blanche qu’il nous 
donna pour la reproduction fidèle d’un des fameux placets de Paracelse, 
préparations imaginées pour obtenir par sécrétion des sortes de 
remèdes opothérapiques. 


ES 


La spatule lui servit à prélever dans la boîte puis à étendre en 
couche légère sur l’avant-bras de la négresse Siléis une dose de poudre 
qui recouvrit une importante surface de peau. 


Puis le maître attendit l’effet de sa médication externe, pendant que 
Luc ramassait une gaine de serge noire, contenant un grand objet plat 
jusqu'alors debout sur le sol contre un des pieds de la table. 


Les tarots, exhalant à l’envi force notes cristallines et charmeuses, 
donnaient un ample concert hétéroclite, tous abattus maintenant par 
Félicité, qui, tendant l'oreille pour comparer le talent de chacun, 
entreprit d'éliminer ceux dont le rythme trahissait de l’apathie, — les 
réduisant brusquement au silence par la simple action de les remettre 
debout dans sa main. Bientôt les plus délurés seuls restèrent actifs — 
puis, ramassés un par un à leur tour, laissèrent la place entière à la 
maison-Dieu, tarot dont l’allegro vivace primaïit tout par son brio joyeux. 


Douée d’une étrange puissance de pénétration, la poudre s’insinuait 
rapidement dans la peau de la Soudanaise. Quand le dernier grain fut 
absorbé, Canterel fit un signe à Félicité, qui, penchée vers la table, 
chanta tout près de la maison-Dieu un tendre motif mélancolique. 
Interrompant aussitôt son allégro, le tarot, délaissant toute 
combinaison harmonique, joua sans faute en pleine sonorité, à la fois 


dans l’aigu et dans le grave à deux octaves d'intervalle, l’air qu’on lui 
soufflait, — lente mélodie plaintive qui, empreinte d’un grand charme 
nostalgique, pouvait se noter ainsi : 


Andante con grande cspressione 


Dès les premières notes, huit cercles lumineux vert émeraude, plus 
petits que des bagues, étaient apparus, horizontalement, au-dessus du 
tarot, privé de tout lien visible avec eux. Sortes de minces halos 
dominant de trois millimètres la surface coloriée, ils marquaient les 
centres de huit pareils carrés imaginaires qui, allant deux par deux, 
eussent servi à morceler symétriquement l’aire entière de la carte. 


Indéfiniment Félicité répéta ses seize mesures, entraînant à sa suite 
les mystérieux et dociles exécutants tapis dans le tarot. Les halos, très 
intenses, engendraient un puissant éclairage vert ; il semblait que la 
mélodie même attisât sans cesse leur feu énigmatique allumé par elle 
seule. 


Luc, sur un mot brusque de Canterel, sortit du souple sac de serge 
un tableau luxueusement encadré, qu’il offrit directement aux regards 
de Siléis. 

La lune éclairait splendidement la toile, signée Vollon et frappante 
de relief. Dans un décor africain, une jeune danseuse de race noire, en 
train d’exécuter un pas tendant vers quelque monarque sauvage 
installé à droite au milieu de ses principaux chefs, portait séparément 
en périlleux équilibre au sommet de sa tête et sur le plat de ses mains 
trois corbeilles simples, contenant chacune un lourd stock de fruits 
indigènes disposés en pyramide élancée. Une grosse baie rouge, en 
quittant par accident le monceau de la main gauche, terrifiait la 
ballerine, vers qui fonçaient, l’arme au poing, deux exécuteurs nègres 
au geste léthifère. L'œuvre entière avait une rare énergie, et 
l'expression de frayeur donnée aux yeux de l’almée atteignait un 


suprême degré d’intensité ; mais les fruits surtout faisaient valoir les 
dons spéciaux du créateur fameux de tant de natures mortes ; ils 
sortaient de la toile, et, à mi-chemin du sol, la baïe fugitive était d’un 
pourpre éblouissant. 


Tout à coup, attirant nos regards par un sourd gémissement, Siléis 
subit une terrible crise. Fixant assidûment sur le tableau ses yeux 
agrandis par l’horreur, elle râlait d’épouvante, la respiration courte et 
le visage convulsé. Canterel, épiant avec une joie visible ces 
symptômes brusques, nous montra que, sous l’empire de l’effroi, la 
Soudanaise, dont il soulevait le bras nu, avait très fortement la chair de 
poule. 


Les mains à demi fermées, Félicité portait maintenant la maison- 
Dieu bien à plat sur l’extrême bout de ses dix doigts, groupés et un peu 
arrondis. Appliquée à rechanter sans trêve la même cantilène tout 
contre le tarot musical, qui en continuel fortissimo la ressassait avec 
elle, la vieille femme maintenait les halos dans leur étincelante 
vigueur. 


Baïssant la tête pour regarder par en dessous, non sans le tenir avec 
ses deux mains horizontalement distantes, le bras de Siléis toujours 
médusée au même point par le tableau, Canterel, au moyen d’une lente 
descente, approcha d’un halo d’angle, jusqu’à effleurement, la portion 
d’épiderme tout à l’heure cachée par la poudre blanche. 


En observant à sa manière, nous vîmes se creuser dans la peau, sans 
douleur apparente ni effusion de sang, une cavité profonde affectant la 
forme d’un cône dont le brillant cercle vert eût constitué la base. 


Bientôt, du sommet de cette forure, un globule rouge tomba sur la 
maison-Dieu, salué par une triomphante exclamation de Canterel, qui 
leva un peu le bras de la Soudanaise, pour l’abaïsser derechef après un 
léger déplacement horizontal. Au-dessus du même halo, une nouvelle 
cavité béa, qui, faiblement distante de la première, déjà contractée à 
demi, fournit à son tour un globule rouge. De nombreuses manœuvres 
semblables se succédèrent prestement. Sans franchir les limites du 
champ qu'avait recouvert le placet de Paracelse, le maître, fidèle à son 
énigmatique stratagème, ouvrait, de-ci, de-là, des cavités dans la peau 
de Siléis, procédant toujours, avec le bras noir maintenu sans cesse 
parallèle au tarot, par montées ou descentes rigoureusement verticales. 
Toutes identiques, les enfonçures coniques se refermaient doucement 
sans laisser de trace, après avoir libéré chacune un globule rouge, qui 
s’affalait sur la carte en passant par le centre exact du même halo vert. 
Canterel agissait avec hâte, comme pour mettre à profit le fugace 
phénomène de petite mort dû à la peur mortelle qu’inspirait encore à 
la Soudanaise l’aspect du tableau de Vollon. Les globules, en tas 
allongé, se réunissaient au milieu de la maison-Dieu, toujours aussi 


ardente à lancer crânement aux échos, pendant que luisaient de plus 
belle ses huit halos verts, le thème éternellement repris par Félicité. 


Enfin Canterel marqua le terme de l’expérience en écartant, pour 
l’abandonner aussitôt, le bras de Siléis, qui, ne voyant plus la toile 
tragique, vivement rengainée par Luc, retrouva son calme au moment 
où une attaque nerveuse paraissait imminente. 


Comme Félicité avait soudain cessé de chanter, le tarot, désemparé, 
cherchait vainement à poursuivre sans guide l'exécution de la 
cantilène. Après d’infructueux efforts pour ressaisir le fil de la phrase 
musicale entamée, il retomba dans son ancienne étrangeté 
symphonique, et les halos s’éteignirent. 


Canterel, marchant vers la rivière, nous pria de ne pas quitter un 
instant des yeux, en vue d’un futur témoignage, l’ensemble des 
globules rouges. Nous le suivîmes, entraînés par Félicité, qui, avec 
précaution, tenait toujours horizontalement, sur le bout de ses dix 
doigts, la maison-Dieu, vers laquelle convergeaient nos regards dociles. 


Arrivés, au bout d’une cinquantaine de pas, devant les rochers de la 
berge, nous dûmes, sur injonction du maître, constater chacun à tour 
de rôle, pendant que les autres continuaient d’épier les globules, 
l’absolue vacuité d’une petite excavation artificielle, qui, point 
d’aboutissement d’une mèche d’amadou assez longue, était disposée en 
trou de mine. 


Penchant en bonne place, dans le sens voulu, la maison-Dieu dès 
lors silencieuse, Félicité laissa rouler tous les globules jusqu’au fond de 
l’antre minuscule, et Canterel, après avoir mis le feu au bout libre de la 
mèche, nous ramena prudemment, en nous annonçant une explosion 
prochaine, jusqu’à la table récemment quittée. 


Là, pendant la lente combustion de l’amadou, le maître, pour nous 
faire prendre patience, nous mit au fait des événements suivants. 


* * 


Voyant un matin, dans une des belles rues de Marseille, une montre 
plate exposée de profil derrière la vitre du grand horloger Frenkel, 
l’inventive Félicité, stupéfiée par l’évidente présence d’un mécanisme 
complexe dans un boîtier d'épaisseur nulle, avait voulu enrichir ses 
séances d’un mystérieux attrait, basé sur une application outrancière 
du procédé compresseur : une fois pourvus tous intérieurement d’un 
mince appareil musical impossible à deviner, certains vieux tarots, 
dont elle usait chaque jour, fourniraient à ses périodes prophétiques de 
précieux éléments nouveaux, subordonnés à la nature et au rythme des 
airs. 


Mais, pour qu’on pût l’attribuer, comme l’exigeait le but poursuivi, 
à une intervention magique de puissances extra-terrestres, il fallait 
que, partant d'elle-même pour éviter une manœuvre de ressort 
qu'éventeraient vite des yeux forcément en éveil, la musique affectât 
une espèce d’incohérence fortuite excluant tout morceau normal. La 
sibylle songea que seules des créatures vivantes, enfermées dans la 
carte même, lui donneraient, selon son vœu, un continuel imprévu 
dans l’exécution, joint à une absolue spontanéité d’attaque. 


Cinq étages au-dessous de sa mansarde, logeait dans une boutique 
poudreuse le vieux bouquiniste Bazire, acheteur d’innombrables livres 
de rebut qu’il revendait aux prix d’occasion. 


Se rendant chez Bazire, qui voisinait parfois avec elle, Félicité 
s’enquit, en vue de son projet, d’un ouvrage concernant les insectes. 


Le vieillard lui remit plusieurs traités d’entomologie bien illustrés, 
qu’elle put feuilleter à loisir. 


Après diverses recherches, elle tomba sur le portrait de l’émeraud, 
qui retint son attention par l’extrême platitude de son corps. 


Selon un texte succinct encadrant le dessin, l’émeraud, aphaniptère 
parasite de la pyrole calédonienne, plante particulière au centre de 
l'Écosse, était doué parfois la nuit d’une phosphorescence intermittente 
qui, ne le touchant en aucun point, créait plus haut que lui, 
parallèlement à l’ensemble de son individu, une sorte de halo vert. 
Tant que durait le phénomène lumineux, l’insecte, blanc à l’état 
naturel, se parait, grâce au reflet de son nimbe, d’une riche nuance 
émeraude qui justifiait son nom. 


Séduite par l’idée de cette auréole, qui, apte sans doute à briller 
malgré un mince obstacle, lui fournirait, par sa venue miraculeuse au- 
dessus de tel tarot, une matière à saisissantes conclusions augurales, 
Félicité fixa son choix sur l’émeraud, dont la forme répondait juste à 
ses vues. 


Sachant que Bazire, en vue de son commerce, avait dans chaque 
grand centre son pourvoyeur de bouquins, Félicité, désemparée, eut 
recours à lui pour se procurer ses insectes. Il écrivit à son 
correspondant d’Édimbourg, qui, après d’obligeantes démarches, lui 
envoya six pots de terre contenant chacun une pyrole calédonienne 
cueillie dans la vallée du Tay et pourvue d’une colonie d’émerauds. 


Pressenti par Félicité, qui, anxieuse, jugeait que maître en l’art de la 
fine mécanique il pouvait seul réaliser le prodige rêvé, l’horloger 
Frenkel, enthousiasmé, offrit son concours gratuit contre l’exclusive 
propriété de l’idée, qu’il voulait ensuite exploiter lui même. 


Le marché fut conclu, et Frenkel, réclamant des émerauds pour 


guider son travail, reçut une des six pyroles calédoniennes. 


Étudiant les insectes des cinq autres plantes, Félicité vit apparaître 
un soir le halo annoncé. Ardent cercle vert, il étincelait au-dessus d’un 
aphaniptère, en l’accompagnant dans toute évolution. Peu à peu, 
chaque émeraud se para d’une semblable auréole, dont le milieu 
dominait sa tête. Il semblait qu’une cause unique eût provoqué cette 
illumination générale. 


La sibylle, cachant sa lampe, admira le spectacle de ces ronds 
éblouissants, qui, se croisant de divers côtés, produisaient un éclairage 
discret, en transmettant leur propre nuance au corps blanc des 
bestioles. 


Quelques minutes plus tard, tous les nimbes s’éteignaient un à un. 


Frenkel, avec succès, acheva, comme premier modèle, un rectangle 
entièrement métallique d’épaisseur inappréciable, symétriquement 
divisé en huit carrés pareils, qui, se suivant deux par deux, avaient 
tous un émeraud installé à leur centre. Chaque patte, tendant à se 
mouvoir, subissait l’étreinte d’une minuscule guêtre de métal, soudée à 
une bielle actionnant un ensemble de roues couchées à plat dans le 
sens général de l’objet. Finement dentés, moyeux et pourtours 
s’emboîtaient à la file, contraignant chaque roue à gagner en vigueur 
ce qu’elle perdait en vitesse ; la première, mue directement par la 
bielle, tournait sans peine grâce aux remuements de la patte en 
détresse, alors que, lente et robuste, la dernière, avec une série de 
piquants plantés dans son moyeu, poussait périodiquement l’extrémité 
d’une lamelle effilée qui, une fois lâchée, vibrait en rendant un son 
pur. Individuellement pourvus de six pattes donnant chacune sa note, 


les huit émerauds couvraient chromatiquement à eux tous cette 
étendue comprenant quatre septièmes majeures : 
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En outre, édifié avec le concours d’un harmoniste éclairé, un 
prodigieux système frénateur de rouages inextricables, régentant les 
huit zones séparément et dans leur ensemble, s’opposait à la 
production de toute cacophonie sans exclure aucune combinaison 
rationnelle et analysable. 


L’instrument rappelait en miniature le componium” du Conservatoire 
de Bruxelles. 


* Machine à composer. 


D'avance réclamé par Félicité, intéressée à préserver ses séances de 
toute musique anticipée venant des tarots debout dans leur boîte, un 
infime poids mobile paralysait tous les organes de l’appareil au 
moindre abandon de l’horizontalité. 


Transformé en poche au moyen d’une lame mince qui fouilla toute 
son épaisseur en s’immisçant par un des bords étroits, un tarot enferma 
aisément le rectangle métallique, sans que son aspect se modifiât ni 
que le côté servant de passage ébauchât le moindre bâillement. 


Frenkel reproduisit son modèle, et bientôt les tarots, gaines 
insoupçonnables, eurent tous leur plaque musicale, qui, nantie de huit 
émerauds, entrait ou sortait sans efforts. 


Les résultats artistiques, dans leur pureté inattaquable, avaient 
l’imprévu souhaité ; souvent, sans souci de l'obstacle, des halos 
brillaient au-dessus de telle surface de carton, soulignant toujours par 
leur présence, due manifestement à quelque intime volupté auditive 
des exécutants, les meilleures périodes du concert. 


Par les soins de Félicité, tous les insectes étaient réquisitionnés à 
tour de rôle — puis relâchés dans les six plantes, où ils trouvaient leurs 
éléments de vie. 


La sibylle eut de grands succès avec ses tarots harmonieux, qu’elle 
employait durant ses séances du soir, pour avoir l’appoint des nimbes 
verts. Quel que fût le genre musical adopté par les émerauds, la vieille 
femme, avec sa faconde, en extrayait d’ingénieux corollaires à telle 
prédiction déjà fournie par la figure même de la carte. Quand les 
auréoles survenaient, elle s’emparait avec avidité du nouveau thème 


fertile subitement offert à sa verve prophétique. 


Joint à l’aspect entièrement normal des tarots, le mystère de ces 
symphonies spontanées et de ces flamboyantes couronnes aériennes 
impressionnait les curieux, dont le nombre allait croissant. 


Au cours de leurs improvisations, les émerauds, comme sous 
l’empire d’une hantise, ébauchaient souvent, dans le ton de fa majeur, 
en s’efforçant vainement de la continuer, certaine mélodie 
caractéristique remarquée par Félicité. Un touriste anglais, mêlé un 
soir à l’attroupement habituel, entendit et reconnut — le premier tarot 
à peine abattu — l’étrange motif tracassant, début d’une cantilène 
d’outre-Manche qu’il chanta dès lors intégralement. Les émerauds, 
suivant sa voix pour exécuter avec lui — simultanément dans le 
registre du soprano et dans celui de la basse, à une distance de deux 
octaves — l’air tant de fois cherché, créèrent des halos vifs, qui 


paraissaient trahir, par leur intensité jamais atteinte encore, l’allégresse 
que procure une suppression d'angoisse. Surpris d’être ainsi copié, 
l’Anglais, sans se taire, pencha contre la carte son conduit auditif, pour 
mieux percevoir les sons. Quand il se releva, Félicité, interdite, vit dans 
la peau de son oreille et de sa joue huit cavités en entonnoir, qui, 
semblant d’après leur disposition symétrique être le fait des halos, se 
refermèrent, ignorées de lui, sans laisser aucune trace. 


L’Anglais, questionné par la foule, donna l'air pour un chant 
populaire écossais, intitulé : The Blue-Bells of Scotland”. 


* Les Campanules d'Écosse. 


Se rappelant que les émerauds provenaient de l'Écosse, Félicité, la 
curiosité en éveil, retint l'attestation, qu’elle transmit le lendemain à 
Bazire, en lui narrant toute l’aventure. 


Sur sa prière, le bouquiniste adressa certain questionnaire spécial à 
son compère d’Édimbourg, dont il reçut bientôt, joints à un exemplaire 
demandé des  Campanules d'Écosse, maints renseignements 
circonstanciés. On avait cueilli, au bord même du Tay, les six pyroles 
calédoniennes en un lieu plein de gras pâturages, à proximité d’un 
banc de pierre où souvent un jeune pâtre allait s’asseoir pour jouer du 
bagpipe en surveillant de loin ses troupeaux. Refrain favori du 
jouvenceau, les Campanules d'Écosse — dans leur ton original de fa 
majeur — revenaient sans cesse, imprégnant les émerauds, qui, dotés 
plus tard d’un pouvoir musical, s'étaient efforcés d’ébaucher le motif 
sommeillant dans leur mémoire, jusqu’au jour où, grâce à un guide, ils 
avaient retrouvé l’œuvre entière. La joie dénoncée alors par l’excessive 
accentuation de chaque auréole devait s’attribuer à l’enivrante 
évocation fugitive de leur froid climat natal, qui, dans une atmosphère 
nouvelle, trop douce pour eux, leur inspirait sans doute quelque regret 
nostalgique. 


Hantée par le plus impressionnant détail de l’aventure du touriste 
anglais, Félicité, chantant elle-même en fa aux émerauds — prompts à 
le jouer dès lors à sa suite dans le bas en même temps que dans le haut 
— l'air des Campanules d'Écosse appris par cœur, obtint à volonté des 
halos aveuglants, qui creusaient mystérieusement sans douleur la peau 
de ses mains exposées au-dessus d’eux. Le ton original était favorable à 
l’unanime resplendissement des halos, en permettant aux huit 
émerauds d’un même tarot d’être tous militants. 


À ses séances, entonnant la mélodie sous forme d’incantation, elle 
utilisait pour ses prophéties outre la vigueur lumineuse des nimbes, 
l’énigmatique et passagère apparition de ses cavités manuelles, 


vaticinant d’après leur profondeur ou leur façon de se refermer. 


Seuls les halos provoqués par l’exécution des Campanules d’Écosse, 
pour lesquelles jamais les insectes ne purent se passer de guide, avaient 
la force d’entamer un épiderme. 


Intrigué par la présence même des nimbes et surtout par leur 
secrète faculté perforatrice, Canterel se promit d’étudier de près les 
émerauds, qui, mentionnés brièvement dans les livres, avaient échappé 
jusqu'alors aux sérieuses investigations des naturalistes. 


Un soir, examinant un halo à travers une sorte de loupe d’horloger 
fixée à son orbite, — pendant que, pour lui seul, Félicité, de sa vieille 
voix, soufflait efficacement les Campanules d'Écosse aux huit émerauds 
d’un rectangle musical dégainé, — il découvrit, tournant rapidement 
en sens contraires, deux cônes lumineux presque inexistants, qui, joints 
par leurs bases, se tenaient debout en équilibre, — une pointe sur la 
tête d’un des insectes, l’autre en l'air. Le cône inférieur était 
uniformément bleu, le plus haut entièrement jaune. 


Engendrée sans dégradation par les deux cercles se frôlant à rebours 
et douée de sa riche nuance verte par l’amalgame du jaune et du bleu, 
l’auréole, qui, mince et définie, restait fixe vu la neutralisation des 
deux mouvements, contrastait par son éclat superbe avec la faiblesse 
des cônes, totalement absents pour l’œil nu. 


Prenant un émeraud mort pour le disséquer, Canterel trouva dans la 
tête, debout aussi et base contre base, deux imperceptibles cônes 
blancs en matière sèche et dure, adhérant par leurs pointes respectives 
aux deux pôles d’un minuscule réduit sphérique, dans le haut duquel 
son scalpel venait d'ouvrir une fenêtre latérale. 


Le maître, devinant tout, lança en place voulue un fort courant 
électrique, et les cônes blancs, suivant ses prévisions, pivotèrent en 
sens opposés. En même temps, un halo d’ardeur moyenne se forma 
juste au-dessus d’eux, provenant de deux cônes radiants que la loupe 
révéla. 

L’énigme, dès lors, était résolue. Sous l’empire d’un contentement 
momentané, les émerauds, par l’effet de quelque subtile innervation, 
élançaient les cônes blancs, qui aussitôt projetaient en l’air, non sans 
l’amplifier fortement, une rayonnante image d’eux-mêmes. C'était 
grâce à une certaine grosseur débordante de l’aérienne substance 
brillante que les deux bases factices se frôlaient, — celles des cônes 
réels demeurant seulement proches voisines. 


Pour Canterel, l’apparition des halos, tout en servant à manifester, à 
la manière du ronron des chats, un bien-être quelconque, devait avoir 


en principe, comme la phosphorescence des vers luisants, une 
signification amoureuse et constituer une sorte d'appel en vue de 
l’accouplement. 


Le maître poussa plus loin ses investigations anatomiques. La pointe 
de chaque cône réel, franchissant une ouverture du réduit sphérique, 
tenait au centre d’un libre petit disque blanc extérieur, parallèle au 
plan du halo et enceint d’une haïe circulaire de filaments nerveux qui, 
courtes ramifications d’une seule fibre, déterminaient, au moyen de 
leur influence magnétique, un mouvement giratoire rappelant, par son 
origine, celui des moteurs électriques. Le disque, dès qu’il tournait, 
transmettait son élan au cône, qui ne faisait qu’un avec lui. 


Rayant avec intention — l'orbite toujours garnie — le cône 
inférieur à l’aide d’une pointe d’acier, Canterel, comme il s’y attendait, 
vit briller au-dessus de l’émeraud mort une raie bleue photogène, 
pareille, en plus grand, à la brusque éraflure. Éprouvé de même, le 
cône supérieur donna plus haut, en jaune, un résultat identique. 


Traçant alors des stries en sens divers, le maître obtint subitement 
sous forme de minces clartés dans l’espace — en bleu ou en jaune 
suivant le cône attaqué — des reproductions de tous ses primitifs 
dessins, exactes dans leur augmentation. 


Confirmant d’intimes conjectures, ces apparitions linéaires lui 
montrèrent comment les cônes, livrant en pleine rotation leur surface 
entière au frottement de l’air enfermé dans le réduit sphérique, 
engendraient lumineusement leurs doubles nets et complets, prompts à 
s'éteindre au premier temps de repos. 


Attribuant à quelque différence de matière le contraste des deux 
nuances enfantées, Canterel, avec un fin pinceau, déposa une goutte de 
certaine préparation sur chaque cône — et eut en effet deux réactions 
chimiques dissemblables. 


Chaque émeraud, mis droit ou obliquement, de côté ou à l’envers, 
portait toujours son halo de même, comme une auréole parant le 
sommet de sa tête, — les deux doubles cônes semblant se mouvoir 
autour d’un seul long pivot idéal. 


Le maître, cherchant la cause de cette constance dans l’orientation 
relative de la figure phosphorescente, perçut un léger écart de tons 
différenciant les deux hémisphères du réduit, faits de deux substances 
blanches distinctes. Il les sépara au moyen de son scalpel puis en 
arracha les cônes et les nerfs, possédant, dès lors, deux calottes 
finement percées aux pôles, dont l’une montrait toujours la délicate 
fenêtre pratiquée en vue des précédentes observations. 


Promenant tour à tour les deux légers objets à travers les cônes de 
lumière créés, aux sons des Campanules d'Écosse, par un émeraud 
vivant, Canterel, à l’aide de sa loupe, vit que, doué d’une transparence 
particulière dont jouissaient d’ailleurs maïnts autres corps déjà essayés, 
l’hémisphère supérieur ne troublait en rien la figure, aussi 
insoucieusement immuable qu’un rais de soleil où l’on agite une lame 
de verre. Par contre, l’hémisphère inférieur portait le désarroi partout, 
obstacle infranchissable contre lequel butaient pêle-mêle les atomes 
lumineux, qui trouvaient là non pas seulement l’étanchéité parfaite 
mais l’antipathie et le refoulement. Ainsi s’expliquait comment, jouant 
dans la tête de l’insecte un rôle de réflecteur, la moitié basse du réduit 
sphérique, légèrement douée au reste d’une courbure spéciale très 
amplificatrice, dardait sans cesse loin d’elle l’ensemble de la figure 
brillante. 


Les divulgations du verre grossissant mettaient en relief la raison, 
mystérieuse pour l’œil nu, de l’apparition des cavités dermiques : 
rendu perforant par la giration, le cône aérien supérieur enfonçait sa 
pointe dans un pore, qu’il distendait impérieusement. 


Étonné d’abord qu’une simple luminosité impalpable eût la force 
d'entamer une peau, Canterel se souvint qu’en Amérique, suivant de 
sérieux témoignages, certain fétu de paille, doué par un terrible 
ouragan d’un vif mouvement de rotation, s'était de lui-même fiché 
profondément dans le bois d’un poteau télégraphique. 


Un rapide tournoiement pouvait donc permettre à un corps fragile 
de vaincre plus dur que lui, et le fait, dans le cas présent, frappait 
d'autant plus qu’en l’effleurant de côté la peau, comme une foule 
d’autres substances, demeurait transparente à la luminosité. 


Constatant que les cavités ne saignaient jamais grâce à la 
délicatesse inimitable du procédé perforateur, Canterel évoqua soudain 
une particularité touchant les célèbres placets de l’alchimiste Paracelse, 
qu’il regardait avec admiration, charlatanisme à part, comme l’un des 
plus puissants esprits du XVIE siècle. 


La théorie des placets, si proche, malgré sa grossière base 
métaphysique, des modernes thèses scientifiques sur les vaccins et 
l’opothérapie, lui apparaissait surtout comme un génial aperçu 
prodigieusement précurseur. 


Paracelse considérait chaque composant du corps humain comme 
une individualité pensante, qui, ayant en propre une âme observatrice 
lui permettant de se connaître mieux que quiconque, savait, en cas de 
maladie, quel remède pouvait la guérir, n’attendant, pour faire des 
révélations sans prix, que des questions habilement posées par un 


pénétrant médecin bornant sagement là son vrai rôle. 


Partant de cette idée, l’alchimiste avait élaboré, sous le nom de 
« placets », un certain nombre de poudres blanches, douées de 
différents effets définis. 


Chacune, chargée d’une mission interrogative, agissait spécialement 
sur tel organe, prompt à sécréter alors une substance inconnue qui, 


facile à recueillir, constituait, sous forme de réponse, le remède 
réclamé. 


L’appellation, prise dans le sens latin strict « Plaise à … », trahissait 
à elle seule l’essence métaphysique de la conception. C'était en humble 
solliciteur que Paracelse, avec conviction, s’adressait aux organes, 
envisagés comme de mystérieuses puissances voulant être amadouées. 


Tel placet influençait le foie, qui, dès lors, versait dans le sang, où 
l’on pouvait s’en emparer, une substance apte à vaincre les troubles 
hépatiques ; tel autre incitait l’estomac à livrer, par la même voie, une 
drogue efficace contre toute dyspepsie ; un troisième adjurait le cœur 


de fournir l’essence souveraine à donner aux cardiaques. 


Exhorté de la sorte par son placet particulier, chaque élément 
corporel d’un sujet sain fabriquait certain ingrédient, que Paracelse 
captait pour l’administrer aux malades. 


Exceptionnellement, au lieu de s’avaler, plusieurs placets jouissaient 
d’un mode d'application direct. C’est ainsi qu’étendue sur l’œil même, 
tenu pour une personnalité sagace, une des poudres-suppliques 
procurait, en flux lacrymal, un collyre universel — et qu’une autre, en 
recouvrant la peau, entité clairvoyante, suscitait par suppuration un 
baume radical pour toute affection cutanée. 


En fait, cette méthode ne portait sûrement aucun fruit, vu les 
spéculations toutes dogmatiques de Paracelse, qui, de bonne foi, 
pensait consulter de sages intelligences et récolter leurs instructions. 
Nulle vertu curative ne pouvait échoir aux sécrétions provoquées par 
les fameuses poudres, — inoffensifs excitants, effectivement topiques, 
dont les formules nous sont parvenues. Malgré sa stérilité, l’idée offrait 
un suprême intérêt en tant qu’avant-courrière du système qui, plus 
tard, avec Jenner puis avec Pasteur, devait révolutionner la 
thérapeutique. Paracelse, d’après Comte, eût représenté l’époque 
théologique du principe des vaccins, arrivé dans la suite, après une 
insensible transition métaphysique, à sa période positive. 


L'assurance, studieusement acquise, que le mot « placet », au XVI® 
siècle déjà, servait à désigner une requête confirma, pour Canterel, la 
croyance de Paracelse au libre arbitre des souveraines puissances qu’il 
implorait. 


Or, dans son De vero medici mandato, volumineuse monographie de 
ses placets, Paracelse, entre cent exemples, cite ce fait marquant. 


Spécialement intéressé, au seul point de vue dialectal, par une tribu 
nègre de l’Ouest-Africain, l’explorateur Lethias, ami de l’alchimiste, en 
avait ramené, sous le nom de Milnéo, le plus intelligent sujet, qui, apte 
à lui permettre de continuer à domicile des études idiomatiques 
entamées sur place, ne s'était résigné à le suivre que sous condition de 
s’adjoindre sa compagne noire Docenn. 


Depuis longtemps, Milnéo souffrait de certaine dermatose 
endémique dans sa contrée natale. Revenu en Europe, Lethias, en vue 
d’un traitement, conduisit son protégé à Paracelse, qui, strictement 
esclave de sa doctrine, estima qu’une peau nègre ne pouvait guérir que 
sous l’action d’un remède livré par une de ses pareilles. 


Il appliqua sur le bras de Docenn, toute désignée pour l’expérience 
en tant qu’issue de la même tribu que Milnéo, une dose du placet ad 
hoc. 


Bientôt commença une suppuration dont le coloris inusité justifia le 
choix d’un sujet de race noire en dénotant une réaction autre que celle 
des peaux européennes. Dans l’humeur, Paracelse remarqua pour la 
première fois des globules rouges qui, soumis à l’analyse, lui donnèrent 
principalement, à sa grande surprise, « charbon, soufre et salpêtre », 
éléments de la poudre à canon, telle que Roger Bacon l’avait inventée 
trois siècles avant. Mais, détrempés par la sécrétion qui les avait 
amenés, les minuscules grains restèrent privés de tout pouvoir 
détonant, même après diverses tentatives de dessiccation. 


Estimant que l’obtention d’une retentissante explosion donnerait un 
vif relief à sa découverte, dont l’imprévu l’enorgueillissait, l’alchimiste 
voulut savoir si la formation du pulvérin précédait la venue du 
suintement humidifiant. Une conclusion affirmative s’imposa quand, 
au cours d’une nouvelle expérience, il recueillit plusieurs globules 
vierges de toute humeur, en fouillant avec de délicats instruments 
d'acier, peu après la pose du placet, la peau de Docenn, qui, dure au 
mal, se laissa faire sans plaintes. Mais ce mode d’extirpation entraînait 
une effusion de sang dont Paracelse, malgré d’infinies précautions, ne 
put jamais garantir les globules, dès lors inondés et perdus. 


Entre-temps, l’alchimiste, employant l'humeur comme calmant telle 
que la fournissait la peau sollicitée, avait guéri Milnéo, — dont le mal 
évidemment s'était apaisé de lui-même. 


Méditant l’anecdote, Canterel avait composé le placet en cause, 


dont la formule, prise dans la monographie, indiquait à doses précises, 
comme substances fondamentales : hydrate de sodium, anhydride 
arsénieux, chlorure d’ammonium, silicate de calcium et nitrate de 
potassium. 


Par curiosité il l’étendit sur la peau d’un noir — et trouva, dans la 
suppuration prévue, maints globules donnant essentiellement, à 
l’analyse, les trois substances nommées par l’alchimiste. 


Songeant que l’organisme humain recèle du carbone et du soufre, le 
maître comprit vite le phénomène. 


Éléments du placet, qui riche en nitrate de potassium fournissait 
directement le salpêtre, l’hydrate de sodium et l’anhydride arsénieux, 
extrêmement avides l’un de carbone, l’autre de soufre, captaient les 
parcelles de ces deux corps éparses dans le derme. 


Or le pigment spécial qui colore les peaux nègres, doué de 
nombreuses affinités chimiques, attire sept corps divers, dont l’hydrate 
de sodium, l’anhydride arsénieux et le nitrate de potassium. Subjugués 
par lui en même temps que le salpêtre, l’hydrate de sodium et 
l’anhydride arsénieux apportaient leur récente réserve de carbone et de 
soufre, — et de ces accointances fortuites naissaient les globules, grâce 
à quelque interne mouvement pétrisseur de la peau en travail 
préparant sa suppuration. 


Le rôle capital que jouait le pigment expliquait l’absence, vérifiée 
par Canterel, de tout globule mystérieux dans les réactions analogues 
des sujets de race blanche. 


Trouvant, lui aussi, un intérêt puissant à faire exploser un pulvérin 
de pareille provenance, le maître, employant à son tour de fins outils 
d'acier, se buta, comme Paracelse, à l'impossibilité d’aller 
prématurément chercher fort avant dans la peau, sans les tremper d’un 
sang dû à d’inévitables coupures, les globules sensationnels, — 
mouillés irrémédiablement quand on les recueillait dans l’humeur. 


Or voici que l’appareil lumineux des émerauds, par sa façon 
délicate d’explorer le derme sans ruptures de vaisseaux, pouvait lui 
permettre d’atteindre son but. 


La peau d’un noir, après application du placet habituel, fut attaquée 
un soir, avant toute suppuration, par huit invisibles pointes 
lumineuses, aux sons des Campanules d'Écosse doublement exécutées 
par un rectangle à musique sous la conduite vocale de Félicité, qui 
employait ainsi, à la demande de Canterel, le seul moyen d’obtenir des 
émerauds une irradiation intensément perforatrice. 


Mais le maître, sa loupe dans l’orbite, vit les cônes éthérés, exempts 
de troubles, traverser la peau sans l’ouvrir, comme des rayons errant 


dans du verre. Notoirement moins souple que le nôtre, l’épiderme 
nègre offrait des pores trop résistants à l’aérienne pointe pivotante, qui 
dès lors agissait comme avec toute matière transparente à son élément. 


D’autres sujets noirs, hommes ou femmes, fournirent les mêmes 
résultats négatifs. 


Refusant de s’avouer vaincu, le maître espéra que, dilatés par le 
phénomène d’horripilation, — dit chair de poule ou petite mort, — les 
pores deviendraient pénétrables. 


Le froid n’ayant pu suffire, Canterel voulut mettre à l’épreuve les 
effets de quelque vive terreur, — qu’il n’essaya pas d’inspirer à des 
noirs dès longtemps transplantés en Europe et trop confiants en nos 
lois, prohibitives de toutes violences. 


Il se rappela une profonde impression personnelle ressentie, lors 
d’une récente exposition des œuvres de Vollon, devant la fameuse 
Danseuse aux fruits, considérée comme le chef-d'œuvre du grand 
peintre. Le catalogue formulait ainsi l’argument, inspiré par une 
coutume soudanaise : 


« Chaque année, à Kouka, suivant une tradition quasi religieuse, 
quand les arbres nourriciers laissent ployer leurs branches surchargées, 
une première sélection de fruits, apportée par une danseuse, doit, à 
l'issue d’un pas difficultueux, être solennellement déposée en offrande 
aux pieds du souverain entouré de sa cour; si un seul fruit tombe 
durant la danse, la ballerine est mise à mort sur-le-champ, et une 
autre, qu’attend la même peine capitale en cas de brusque déficit 
analogue, recommence la figure. Selon une croyance superstitieuse qui 
explique une telle rigueur, si ce premier lot n’est pas remis intact au 
souverain, un passage de sauterelles ne peut manquer de détruire le 
restant de la récolte, non sans ravager en même temps toutes les 
cultures ; or la chute d’un des fruits présentés constitue de suite une 
menace qui, se rapportant au fléau dévastateur, exige, pour être 
conjurée, le trépas immédiat de la délinquante. Dans l’effroi continuel 
qu'inspire en ces pays la fréquente famine due aux sauterelles, on 
n'hésite pas à immoler quelques danseuses, croyant sauver ainsi des 
vies par milliers. Exigeant forcément un suprême luxe, l’offrande au 
souverain comporte toujours un grand nombre de fruits, échafaudés en 
hautes pyramides dans trois corbeilles primitives, que l’almée, durant 
sa danse, complexe et assez vive, tient en menaçant équilibre au faîte 
de son chef et sur la face charnue de ses mains bien déployées. Ces 
conditions rendant le problème ardu, plusieurs victimes souvent, sont 
sacrifiées sur l’heure pour allégement accidentel de leur charge, avant 
qu’une ait enfin la chance d’atteindre victorieusement le but. Aussi la 
plus cruelle frayeur  étreint-elle les malheureuses pendants 
l’accomplissement de leur tâche. » 


Joignant à son célèbre don de traiter prodigieusement les fruits une 
maîtrise incontestée dans l’exécution de ses personnages, Vollon avait 
trouvé là, pour son genre, un merveilleux sujet. Assez avisé pour 
adopter, de préférence à tout autre, le moment tragique où s’échappait 
un fruit, — non sans choisir pour jouer le rôle de ce dernier une grosse 
baie rouge attirante, — il avait imprégné d’une dramatique épouvante 
les traits de son héroïne, qui, voyant fondre sur elle deux exécuteurs 
prêts à frapper, gardait encore ses pieds gracieux croisés par un pas 
chorégraphique, — nettement orienté vers le souverain, assis à droite 
parmi ses dignitaires. Les fruits des trois corbeilles instables avaient un 
miraculeux relief, et la pourpre de la baïe fatale rutilait ; tous les noirs 
personnages vivaient, — et l’ensemble, stupéfiant de vérité, forçait 
l’admiration des moins connaisseurs. Canterel avait longuement 
contemplé l’illustre toile, étonné de voir certaines superstitions 
s'éterniser en dépit de tout chez les peuplades primitives. Souvent, en 
effet, les sauterelles, survenant malgré le plein succès de la danse, 
auraient dû détruire le credo, — qui pourtant subsistait, comme par 
exemple la foi en l’immédiat pouvoir des faiseurs de pluie, dont les 
pratiques ne donnent assurément que de bien rares résultats, d’ailleurs 
fortuits. 


Le maître songeait maintenant qu’à la vue d’une telle œuvre, 
appelée à frapper spécialement un œil barbare ignorant tout artifice 
pictural, quelque Soudanaïise sortie victorieuse, après mille angoisses, 
de la terrible épreuve annuelle ressentirait, par contre coup, un effroi 
subit, capable de provoquer à la seconde opportune un violent 
phénomène d’horripilation. 


Jugeant toute reproduction insuffisante, Canterel s’enquit de 
l'original, en vente chez un grand marchand qui, moyennant 
arrangement, lui en assura pour une imprécise date à venir la 
possession momentanée. 


Par une correspondance explicite échangée avec le consul de France 
au Bornou, il apprit l’existence de la danseuse Siléis, qui, ayant cinq 
ans de suite mené à bien l’effrayant tour de force, non sans transes 
chaque fois grandissantes, était, la sixième fois, tombée, au moment de 
commencer, en de telles convulsions qu’on avait dû l’exempter à 
jamais du pas comminatoire ; depuis lors, impressionnable à l’excès, 
Siléis évitait par un détour — n’en pouvant supporter même la vue, 
trop infestée pour elle de torturants souvenirs — le lieu réservé à la 
danse des fruits. 


Muni par Canterel d’instructions pressantes jointes à un crédit 
illimité, le consul, taisant par ordre tout renseignement déflorateur 
pouvant nuire à l'intensité future du choc mental attendu, décida 
Siléis, alléchée par une forte prime, à partir vers Locus Solus, sous 


l’égide obligeante d’un trafiquant de coton prêt à quitter le Bornou 
pour Paris. 


Après l’arrivée de Siléis, le maître, en vue d’un captivant procès 
verbal à signatures nombreuses, se promit d'illustrer de son mieux 
l’expérience, qui, basée sur un effet non renouvelable de surprise et 
d’illusion, serait forcément unique. Il importait que le pulvérin, pour 
agir de manière frappante, fît sauter quelque fragment de rocher, après 
s'être immiscé devant témoins, sans préparation intermédiaire 
dispensatrice de pouvoir explosif, du tréfonds de la peau noire jusqu’au 
trou de mine. 


Comptant sur nos attestations et paraphes, Canterel, adoptant les 
abords d’une rivière aux berges rocheuses, prépara tout pour la fin 
d’une séance que nous donnerait Félicité, — chargée de choisir au 
moment voulu, entre divers tarots, celui dont les émerauds, par 
l’entrain de leur musique spontanée, lui sembleraient le plus dispos ; 
nu, un rectangle musical n’eût pas commodément recueilli les globules. 
À Luc devait échoir la tache de dévoiler brusquement, sur un ordre, le 
tableau de Vollon. 


Depuis un moment, voyant que la mèche tirait à sa fin, Canterel 
avait accéléré son débit. Quand il se tut, le feu gagnait déjà l’intérieur 
du trou de mine. 


Après une anxieuse attente, l’explosion espérée se produisit, forte et 
bruyante, disloquant le rocher, dont les éclats, lancés en tous sens, 
proclamèrent la réussite de l’expérience, pleinement concluante. 


Le maître, avec une écritoire fournie par Félicité, rédigea sur une 
large feuille un strict et rapide procès-verbal de l’événement, en 
appuyant sur l'irréfutable identité des globules, transportés 
directement sous nos yeux, sans substitution ni apprêt chimique, du 
fond de la peau béante jusqu’à l’excavation rocheuse. Tous nous 
signâmes sur sa demande. 


Offert à notre attention par Canterel, le bras de Siléis, réagissant au 
placet, commençait à sécréter le pseudo-remède pour maladies 
cutanées. 


CHAPITRE VII 


Tournant le dos à la rivière, le maître nous entraîna jusqu’à la 
lisière d’un admirable bois touffu, sous le couvert duquel nous 
pénétrâmes à sa suite. 


Bientôt nous atteignîmes une vaste clairière poétique, où flânait un 
adolescent au teint aduste, pauvrement vêtu de façon assez voyante, 
comme ceux qui veulent capter les regards et grouper la foule autour 
d’eux afin de dérouler un spectacle en pleine rue. 


Canterel nous l’annonça, sous le nom de Noël, comme un diseur de 
bonne aventure parcourant le pays depuis peu. 


Ayant eu vent de la présence de Félicité à Locus Solus, Noël, par 
émulation, était venu la veille donner une séance fort curieuse au 
maître qui l’avait prié d’exercer aujourd’hui son art devant nous dans 
cette clairière enchanteresse, saisissant avec joie l’attrayante occasion 
de nous faire comparer le talent de ces deux augures de grand chemin, 
si différents par l’âge et par le sexe. 


Sac aux épaules comme un soldat, Noël surveillait, en l’appelant 
doucement « Mopsus », un coq alerte qui, marchant auprès de lui, 
portait sur le dos son bagage personnel dans une hotte exiguë, fixée 
par deux lanières embrassant respectivement son cou et ses plumes 
caudales. Les parois de l’objet, dont la carcasse, légèrement courbe, 
épousait le corps de l'oiseau, étaient finement faites en un filet très 
élastique, distendu par l’entassement de maïints articles prisonniers, 
chargés çà et là de métalliques reflets de lune. 


Noël mit le coq debout sur une légère table pliante, qu’à notre 
approche il venait d'installer sur le sol, puis, lui enlevant sa hotte, nous 
proposa des horoscopes. 


Faustine s’avança et, questionnée par l’adolescent, dit l’année de sa 
naissance, en précisant le jour et l’heure. 


Sortant le contenu de la hotte afin de le ranger sur la table, en nous 
prévenant que pour tous ses agissements il puiserait uniquement à 
cette réserve spéciale, Noël, consultant un petit livre d’éphémérides 
trouvé dans le tas, reconnut que la constellation d’Hercule avait 
présidé avec Saturne aux premiers souffles de la jeune femme. 


Il tendit alors à Mopsus, qui la prit dans son bec une longue tige 
d'acier unie et pointue. 


Le coq, gagnant le milieu de la table, se coucha sur le dos, non sans 
froisser les plumes de son panache, puis saisit dans sa patte droite le 
fort bout de la tige, dont il dressa verticalement la pointe vers le ciel. 
Levant à chaque instant les yeux, Noël fit légèrement obliquer la petite 
lance, qu’il braqua juste sur Saturne, astre éclatant placé presque au 
zénith. Dès lors, mis par l’acier en communication magnétique avec la 
planète, l’oiseau devenait clairvoyant pour déchiffrer la destinée de 
Faustine. 


Strictement immobile, Mopsus, repliant sa patte gauche, appuyait 
sur le milieu de son corps la tige inondée de rayons de lune et tenue 
fixement sans frissons. Avec une conviction manifeste, il s’imprégna 
longuement des effluves initiateurs émanant de l’astre visé. 


Le coq se releva enfin, après avoir pincé de nouveau avec son bec la 
tige qu’il rangea dans la réserve d’objets. 


Là il s'empara d’un chapelet et l’étendit devant Faustine, en lui 
désignant clairement un ave. 


Apprenant de Noël que Mopsus l’incitait de la sorte à conjurer par 
une pieuse récitation quelque prochain malheur, Faustine 
superstitieuse et visiblement troublée par les manœuvres de l'oiseau, 
prit l’ave dans ses doigts et murmura la prière prescrite. 


Dans le butin de la hotte, près d’une longue boîte en verre 
contenant une provision de pailles rendues spongieuses, nous dit-on, 
par une habile préparation, brillait une petite sphère de cristal presque 
pleine d’un liquide rouge vif — et pourvue, en guise de goulot, d’un 
mince tube droit de même matière. Ouvrant la boîte, Noël prit une 
paille et, sans laisser de jeu, l’enfonça légèrement dans l’extrémité du 
tube, à la place d’un étroit bouchon de liège qu’il venait d’enlever. 


Mopsus, penchant la tête pour saisir le tube dans ses mandibules, 
offrit le tout à Faustine, qui, sur l’ordre du jouvenceau, agrippa la 
sphère à pleine main. 


Bouillonnant sous l’action de la chaleur, le liquide monta dans le 
tube — puis dans la paille, qui, peu à peu, s’imprégna entièrement de 
rouge à son contact jusqu'aux deux tiers de sa hauteur. L’ascension 
terminée, le coq reprit l’objet et vint le rendre à Noël, qui, attendant 
un moment le retour du liquide, vite refroidi, enleva la paille pour 
replacer le bouchon. 


Mise en demeure par l'adolescent de penser, sous forme de 
question, à quelque événement propice ou néfaste qui, intéressant ses 
jours passés, présents ou futurs, lui suggérât, même accompli, un doute 


angoissant, Faustine, s’avouant insuffisamment éclairée, voulut et 
obtint des exemples nettement explicatifs. 


Dans le temps révolu, elle pouvait choisir comme fait heureux : Aïi- 
je eu ainsi que je le crois, venant de telle part, un amour réciproque et 
sincère ? — et comme incident funeste : Ai-je eu selon mes craintes, en 
certaine occurrence, le blâme inavoué de tel cœur attaché au mien ? 
L'heure actuelle comportait des demandes analogues, et l’avenir offrait 
une aire sans limites aux formules interrogatives. 


Ayant réfléchi un moment, Faustine dit que sa question était 
mentalement posée. 


Le jeune garçon prit à deux doigts, pour le jeter en l’air presque 
aussitôt, un dé à jouer de vieil ivoire, qui monta haut en tournoyant et 
retomba au milieu de la table. La face supérieure portait en rouge, 
outre le chiffre 1 marqué dans un angle, cette phrase brève : L’ai-je eu ? 
tracée en fins caractères d’écriture semblant formés par des veines de 
l’ivoire. 

Noël dit à Faustine que d’après la révélation du dé elle avait évoqué 
interrogativement dans le passé une circonstance avantageuse. 
Inclinant le visage en signe d’affirmation, la jeune femme, anxieuse et 
désappointée, demanda vainement la réponse à l’adolescent, qui 
d’ailleurs n’avait jamais prétendu la donner. L’intime nature de la 
question émise par l’esprit du sujet ayant une profonde importance, 
que nous devions comprendre sous peu, le but du dé, essentiellement 
magique suivant Noël, était seulement de pénétrer la pensée en jeu 
avec une sûreté infaillible, sans laisser le champ libre, comme l’eût fait 
une information directe, à quelque mensonge taquin propre à déjouer 
exprès les combinaisons de l’opérateur. 


En parlant, Noël nous mettait le dé sous les yeux. Paraissant veiné 
par les lettres, l’ensemble des six faces, numérotées en angle de 1 à 6, 
montrait isolément ces trois formules : L’ai-je eu ? l’ai-je ? l’aurai-je ? 
une fois en rouge, l’autre en noir, chacune occupant la plate antipode 
de sa pareille. Le choix d’un incident fortuné ou contraire était révélé 
au jouvenceau par la présence sur la face gagnante d’une inscription 
rouge ou noire, — le côte chronologique du renseignement se trouvant 
subordonné au temps du verbe. Partout le chiffre suivait la teinte de la 
formule. 


Noël ouvrit un long volume étroit à luxueuse reliure bleue, vieille et 
usagée, sorte de code cabalistique dont il nous donna le secret. Le livre 
entier se divisait en groupes de six pages qui, se rapportant chacun à 
telle constellation, n’offraient que des paragraphes indépendants et 
courts, dont les quelques lignes renfermaient, sous forme de parabole 
plus ou moins obscure, une destinée humaïne. Ces chapitres égaux 


avaient tous leur pagination individuelle. 


Rapidement l’adolescent parcouraïit le livre, fait de magnifique vélin 
maintenant sale et usé comme la reliure. Tous les trois feuillets, à 
droite, un nom de constellation inscrit de biais, en haut, dans le coin 
extérieur, tranchait par ses grosses capitales avec le texte même, 
prodigieux de finesse. Noël, lisant ces titres, s’arrêta sur HERCULE, 
dont les étoiles avaient, d’après ses recherches, signalé, en compagnie 
de Saturne, la naissance de Faustine, — et déclara que sur les six pages 
du chapitre en cause la première seule pouvait contenir la sentence 
cherchée, selon le dé, qui, ayant achevé sa mission par cette 
désignation due au gain de la face 1, fournissait un mode 
d’investigations fort juste. Un examen sérieux du livre eût en effet 
montré six différents genres d’esprit régentant respectivement les pages 
correspondantes de chaque chapitre ; une frappante analogie de pensée 
mariait donc entre elles toutes les pages 1 ; dans l’ouvrage entier les 
pages 2 également constituaient une sorte de famille homogène, et il 
en allait de même, sans lacune, jusqu’à l’ensemble des pages 6. En 
préférant le passé, le présent ou l’avenir pour situer son interrogation 
secrète, le sujet projetait sur son caractère intime une précieuse 
lumière, complétée par son choix d’un événement bon ou défavorable. 
Optimisme, timidité, hypocondrie, défiance, témérité, scrupule, 
prévoyance transparaïissaient finement dans la question intérieure que 
devinait le magique dé infaillible. Imposant, vu le moyen d’enquête 
adopté, le sextuple assortiment des pages, l’étude approfondie de ces 
sentiments multiples avait servi de base à la composition du texte 
cabalistique. Le chapitre une fois désigné par les astres, le numéro de 
la face d'ivoire gagnante devenait celui du folio à scruter. 


Noël posa en ligne bissectrice sur la page 1 du chapitre d’Hercule la 
paille récemment rougie aux deux tiers par le liquide sensitif de la 
sphère en cristal. Exactement aussi long que la portion imprimée, le 
mince fétu aboutissait sans empiétement aux deux marges haute et 
basse ; partant de la première ligne, sa section rouge finissait vers le 
milieu d’un paragraphe que le jeune garçon toucha du doigt. Là 
résidait le destin de Faustine. 


Le procédé indicateur, cette fois encore, était rationnel. De la 
vitalité du sujet et de son tempérament dépendait en effet l’ascension 
plus ou moins hardie, au sein de la paille neuve, du liquide rouge dont 
la trace culminante désignait l’alinéa fatidique. Or, du début à la fin de 
chaque page, la rédaction des paragraphes comportait un crescendo 
régulier, concernant l’exaltation artistique, patriotique ou amoureuse 
enclose dans les récits paraboliques. C’est pourquoi, dans son geste 
investigateur, Noël plaçait en haut le côté rouge du fétu. Après chaque 
séance, le jouvenceau, pour remplacer la dose bue par la paille, 


reversait dans la sphère, en nombre voulu, des gouttes de liquide 
rouge, sans lesquelles l’enquête subséquente se fût trouvée faussée. 


À l’aide d’une loupe, Noël nous lut ainsi le mystérieux passage, que 
Mopsus parut écouter attentivement : 


« Dans la cour de son palais de Byzance, la courtisane Chrysomallo se 
fit hisser par ses gens sur son fier cheval noir Barsymès, qui piaffait 
d’impatience sous un royal harnachement. Puis elle sortit, radieuse, pour 
une libre course à travers plaines et forets. Vers le soir, presque au moment 
de tourner bride pour regagner sa demeure, elle sentit son éperon qui, de 
lui-même, piquait régulièrement à coups pressés le flanc de sa monture. 
Basymès s’élança au galop sans que rien pût l'arrêter. Quand vint la nuit, le 
chemin s’éclaira d’une lueur verdâtre suivant partout l’amazone. Cherchant 
le point d’où rayonnaient ces feux, Chrysomallo aperçut son éperon qui, 
luisant d’un éclat glauque, illuminait les alentours, entraînant toujours son 
pied malgré elle pour creuser chaque fois davantage la plaie sanglante du 
cheval. Cette fuite éperdue se prolongea des années. L’éperon, qui frappait 
sans trêve, gardait pendant le jour sa clarté blafarde, que la nuit rendait 
fulgurante. Et à Byzance nul ne revit jamais Chrysomallo. » 


L’adolescent interpréta clairement le récit. 


Pareille à Chrysomallo partant gaiement en promenade, Faustine 
commencerait, joyeuse, une intrigue pleine de promesses avenantes. 
Mais son amour, jugé d’abord par elle-même frivolement superficiel, 
deviendrait avant peu tenace et tyrannique, en s’imprégnant de 
torturante jalousie. Symbole de ce talonnant amour qui, en dépit de 
nombreux efforts refrénateurs, entraînerait à jamais sa victime dans de 
fatales voies inconnues, l’éperon, par son glauque rayonnement 
éclairant la route aux heures noires, figurait la lumière tragique et 
pénétrante qu’une grande passion répand malgré tout sur les pages 
sombres d’une vie. 


Maintes folies faites dans le passé, au cours de retentissantes idylles, 
par Faustine, citée pour la légèreté de ses mœurs, donnaient à la 
prédiction un singulier à-propos. 


Impressionnée, la jeune femme, sous l’empire de sa brûlante nature, 
accueillit avec ivresse l’idée d’une puissante flamme unique 
l’accaparant tout entière et dardant sur son existence, fût-ce au prix de 
mille tourments, les clartés qu’annonçait l’éperon. 


Noël ne put s'empêcher de rire en voyant le coq offrir avec 
insistance à Faustine, par de comiques mouvements de bec, une fleur 
de sauge prise à une petite branche provenant de la hotte. L’intéressée 
accepta le talisman, destiné, d’après l’adolescent, à restreindre un peu 
les conséquences douloureuses de son futur penchant. 


Articulant nettement pour son coq le nom de Faustine, le jeune 
garçon mit debout sur la table un frêle chevalet métallique puis y 
plaça, comme une toile, certaine feuille d'ivoire mince et haute. 
Mopsus se posta devant, à courte distance, et, pris d’un tic étrange, 
remua plusieurs fois la tête brusquement, non sans tordre et 
congestionner son cou. Après un moment d’immobilité, il ouvrit 
largement le bec et projeta en avant, par une vigoureuse toux 
volontaire, une minime dose de sang qui, venue du fond de son gosier, 
atteignit à gauche le haut de la plaque d'ivoire, où parut un petit F 
rouge majuscule. 


Toussant exprès de nouveau, mais en visant plus bas, le coq, par un 
second envoi de sang, traça un À juste au-dessous de l’F. Sortant toutes 
formées du gosier, les lettres s’imprimaient d’un coup. 


Le même manège réitéré six fois encore créa d’autres majuscules 
sous les précédentes, et finalement ce nom: FAUSTINE se trouva 
inscrit verticalement contre le bord gauche de la feuille d’ivoire. 


Noël satisfit alors notre curiosité visiblement éveillée. 


Frappé par l'intelligence de son coq savant, qu’il avait longuement 
éduqué, l’adolescent s'était dit qu’au lieu des paroles purement 
mécaniques habituelles aux perroquets on eût obtenu des phrases 
pensées et voulues si Mopsus avait pu s'exprimer. 


Mais, privé de certaine particularité anatomique dévolue aux 
oiseaux parleurs, l’animal était resté rebelle à toute instruction 
oratoire, et sa patte s'était refusée à manier le crayon quand Noël, à 
bout de ressources, avait songé à l’écriture. 


Le jouvenceau avait donc abandonné son projet, — lorsqu'une 
circonstance fortuite lui indiqua un singulier moyen de réussir. 


Un matin, suspendant ses continuelles déambulations, Noël, installé 
dans une auberge de village, déjeunait en silence, pendant que Mopsus 
errait auprès de lui. Brusquement deux garçonnets, fils de l’hôte, firent 
irruption en se poursuivant avec des rires, tout entiers à la passion de 
leur jeu. Le premier, en courant, heurta violemment la table de Noël, 
renversant une salière à compartiment double posée juste au bord. 
Pendant que le sel tombait en cascade jusqu’au plancher, le poivre, 
plus ténu, formait à côté un nuage léger qui, en descendant, enveloppa 
la tête de Mopsus, secoué aussitôt par une toux violente. Quittant sa 
place, l’adolescent, inquiet et prodigue de soins, découvrit que le coq, 
lançant au loin à tous ses spasmes une faible quantité de sang, teignait 
le parquet d’étranges dessins géométriques toujours différents. 


L’alerte passée, Noël, voulant connaître la cause des curieux 


crachements rouges, vit, en ouvrant le bec de l'oiseau, que la 
membrane d’arrière-gorge, fort congestionnée, devait saigner sans 
peine. Puissamment innervée, la surface était parcourue de 
frémissements passagers l’ornant de figures multiples, dont les minces 
traits en relief, plus injectés encore que le reste en raison de 
l’inconscient effort accompli, se couvraient d’une visible sueur 
purpurine. Soudain le jouvenceau, s'étant rejeté de côté pour éviter 
l’effet d’une toux tardive qui ébranla encore le coq, reconnut en la 
nouvelle marque sanglante dont le plancher se macula aussitôt le 
dispositif exact vu au dernier moment sur la membrane. 


ES 


Repris par son ancienne idée, Noël, songeant à utiliser le 
phénomène pour enseigner l'écriture au gallinacé, commanda un 
complet alphabet de vingt-six petits cachets dotés chacun d’une seule 
majuscule creuse. Contre l’usage, les lettres non symétriques étaient 
mises dans le sens normal en vue d’une reproduction au second degré. 


La surface métallique du premier cachet, appuyée quelques instants 
sur la membrane sensitive, y laissa, une fois ôtée, un À tracé en relief. 
Bientôt, grâce à un entraînement provenant d’une fréquente répétition 
de l’expérience, la lettre se constitua d’elle même en excluant tout 
autre modèle ; puis les nerfs, au lieu de remuer fortuitement, obéirent 
à Mopsus, qui put à sa fantaisie créer ou effacer la voyelle, — sans 
cesse émise par Noël durant ces diverses phases pour marier dans 
l'esprit de l’oiseau le son et la forme. 


Lorsque à tour de rôle tous les cachets eurent servi au même travail, 
le coq sut amener sur sa membrane telle lettre quelconque prononcée 
par l’adolescent, qui lui apprit dès lors à tousser volontairement 
pendant l’instant propice. La congestion se portant surtout aux parties 
saillantes, moites de sang, le jaillissement campait toujours la lettre en 
cause sur le lieu atteint. Puis Mopsus s’habitua, grâce à un complément 
d'éducation, à déterminer au besoin par un tic du cou un afflux 
sanguin vers la membrane. 


Noël, en quête d’une rigide et lavable surface blanche presque 
verticale, acquit une feuille d’ivoire qui, dressée sur un petit chevalet, 
offrit aux lettres rouges un parfait réceptacle. 


Entraîné progressivement à syllaber ses lettres puis à composer des 
mots, Mopsus, en possession d’un langage écrit, exprima ses pensées 
propres, suivant l’espoir du jeune garçon, qui, enhardi, lui inculqua 
maintes règles de prosodie, en s’attardant sur l’acrostiche. Désormais, à 
chaque séance divinatoire, le coq établit une pièce de vers sur le nom 
du personnage occupant la sellette. 


Entre-temps, Mopsus avait travaillé sans relâche, et six alexandrins 


s’alignaient maintenant sur la plaque ivoirine, formés de petites 
majuscules rouges égales aux huit premières et projetées une à une. Il 
avait parfois renouvelé son tic pour entretenir sa congestion gutturale. 
Deux derniers vers, dus à la même toux fréquente génératrice de lettres 
sanglantes, finirent un acrostiche mystérieux, commentant avec une 
étrange profondeur obscure la parabole de Chrysomallo.… 


Nous le lûmes tous plusieurs fois en même temps que Faustine, qui 
demeura saisie et rêveuse. 


* *% 


Pendant qu’elle méditait, Noël, rangeant plaque et chevalet, nous 
présenta un objet léger, formé d’un petit plateau rectangulaire en tulle 
d'amiante soutenu par le métal très délié d’une carcasse succincte et de 
quatre pieds. À côté il posa une transparente boîte en mica 
soigneusement fermée, dans laquelle apparaissait, enroulée maintes 
fois sur elle-même, une feuille métallique d’épaisseur presque nulle, 
ajourée avec une finesse telle que seul un fort microscope en eût révélé 
chaque détail. À l'œil nu on ne pouvait que deviner les contours 
aériens de cet ouvrage de fée, minuscule cylindre occupant à peine la 
vingtième partie de son contenant. 


Le jouvenceau ouvrit un sac de toile haut de quelques centimètres, 
d’où il fit choir dans le plateau de tulle, en couche uniforme, du 
charbon de bois concassé en menus fragments. Puis, frottant une 
allumette, dont la flamme, promenée sous le plateau, envahit le 
combustible entier, il établit sur le brasier improvisé la boîte diaphane, 
qui ne surplomba nulle part. 


Après nous avoir enjoint d’épier assidûment le délicat rouleau 
métallique, prêt à subir une merveilleuse transformation, l’adolescent 
évoqua tout haut de lointains souvenirs. 


Dès sa petite enfance, Noël avait fait l’apprentissage de la vie 
errante avec un vieil artiste nommé Vascody, qui, s’accompagnant sur 
la guitare, utilisait pour chanter en plein vent les restes d’une 
admirable voix de ténor. À la fin de chaque séance, Noël dansait et 
quêtait. 


Pendant les haltes, Vascody charmaiïit l’enfant en lui parlant de sa 
jeunesse, revenant souvent à certaine période glorieuse où, de vingt à 
trente ans, il avait triomphé au théâtre. L’apogée de sa courte carrière 
était marquée par la Vendetta, dont il avait, en 1839, créé à l’Opéra le 
rôle principal. L'auteur, le comte de Ruolz Montchal, avait 
précédemment donné à l’Opéra-Comique un petit ouvrage : Attendre et 
courir, composé en collaboration avec Fromental Halévy ; Vascody, 
qui, simple débutant, y tenait un modeste rôle, avait alors frappé par 


sa belle voix le comte de Ruolz, prompt à le choisir plus tard entre tous 
comme protagoniste de la Vendetta. 


En interprétant cette dernière œuvre, Vascody connut de 
rayonnants succès. Son organe pur et généreux déchaînait chaque soir 
l’enthousiasme. 


Mais, à la suite d’un accident de larynx, il dut, en plein 
épanouissement, quitter le théâtre et vivre d'enseignement vocal. Dans 
l’extrême vieillesse, privé d'élèves, il chanta dans les rues, guitare en 
main, et recueillit quelques aumônes grâce à de belles notes 
persistantes. 


Conduit un jour à Neuilly par les hasards de son existence nomade, 
il franchit la grille ouverte d’un jardin et entonna au pied d’une 
tranquille maisonnette le grand air de la Vendetta. 


Au bout de quelques mesures, un vieillard parut sur le seuil en 
murmurant avec émotion : 


« Oh ! cette voix... cette voix... Seigneur, est-ce possible ?.. » 


Puis, s’avançant, le nouveau venu s’écria soudain en joignant les 
mains : 


« Vascody !.. C’est lui, c’est bien lui !.. » 
Vascody, s’arrêtant court, dit alors tout tremblant : 
« Le comte de Ruolz-Montchal !.. » 


Les deux hommes, en pleurant, tombèrent aux bras l’un de l’autre, 
bouleversés par les réminiscences de jeunesse qu’éveillait en eux leur 
vue réciproque. 


Introduit dans la maison, Vascody narra sa lamentable histoire à 
son ami, qui le renseigna ensuite sur sa propre vie. 


Poussé vers la chimie par des revers de fortune, à une époque où 
son œuvre musicale était déjà nombreuse, le comte de Ruolz avait 
trouvé sa célèbre méthode pour argenter et dorer les métaux puis son 
procédé pour fondre l’acier. Plus tard il avait inventé son métal 
phosphoré, aussitôt employé dans la fabrication des canons français. 


Actuellement Ruolz venait de réaliser, après plusieurs années de 
recherches, une nouvelle découverte gardée secrète. Il résolut d’en 
offrir la primeur à son vieil ami, dont le chant imprévu, avec un 
charme qui le grisait encore, lui avait joyeusement rappelé l’ancien 
temps. Le conduisant à son laboratoire, il étala devant lui une couche 
fine de braise ardente sur un petit plateau en tulle d'amiante muni de 
quatre pieds — et posa sur ce lit de feu une légère boîte en mica, au 
fond de laquelle brillait, sous forme de minuscule rouleau, une rigide 
et féerique dentelle de métal inappréciable pour l'œil nu. La 


transparence du tulle d'amiante visait à exclure des esprits tout 
soupçon concernant le stratagème des doubles fonds. 


Sous l’action de la chaleur, l’étrange dentelle s’accrut peu à peu en 
tous sens, gagnant ostensiblement en largeur et en épaisseur pendant 
que ses surfaces internes, par suite de son allongement, glissaient les 
unes sur les autres. En outre le métal s’assouplissait et le grossissement 
rendait visible chaque minime contour de l’ouvrage. Finalement une 
longue bande de dentelle étincelante, enroulée sans jeu sur elle-même, 
occupa l'entière capacité disponible, en touchant partout les parois de 
mica. 


Déposant loin du fragile foyer la boîte prise par deux petites anses 
latérales et inconductrices, Ruolz laissa l’ensemble se refroidir puis, 
soulevant le couvercle, sortit la dentelle, prompte à se dérouler. Manié 
par Vascody, le fabuleux réseau offrait plus de souplesse et de délicate 
beauté que les points de luxe les plus recherchés, malgré son essence 
métallique, trahie par un restant de chaleur et un poids surprenant 
joints à d’ardents reflets. 


La troublante finesse des mailles et du dessin, même après leur forte 
amplification, prouvait la minutie féerique du travail primitif, 
d’ailleurs exécuté par Ruolz à l’aide d’un puissant microscope désigné à 
Vascody. Mais le mérite inhérent à l’accomplissement d’une telle tâche 
importait peu au comte, fier seulement d’avoir trouvé un métal 
sensationnel qui, en se dilatant follement à la chaleur, devenait, sans 
changer de nature, aussi maniable que les plus mousseux tissus. 


Seyant ornement de robe appelé à exciter la convoitise féminine par 
son éclat splendide, la fastueuse dentelle annonçait de gros profits, 
auxquels Ruolz résolut d’intéresser Vascody. Il lui remit, avec la boîte 
diaphane et le plateau de tulle promptement vidé, quatre nouveaux 
rouleaux de métal identiques au premier et prêts pour la 
métamorphose, seuls spécimens de ce genre existant alors. Étrennant 
avant sa grande extension prochaine l’exploitation du précieux arcane, 
Vascody, bénéficiant d’une lucrative primeur, pourrait donner en 
coûteux spectacle chacune des quatre expériences transformatrices, 
non sans en vendre à haut prix le résultat. 


Ébloui par ce don magnifique, Vascody quitta son bienfaiteur avec 
des larmes de reconnaissance. 


En revenant le lendemain, 30 septembre 1887, il apprit avec 
douleur que le comte de Ruolz, emportant pour jamais le secret de sa 
dernière invention, était mort subitement d’une affection au cœur déjà 
ancienne. 


Vascody publia un récit de sa suprême entrevue avec le défunt et, 
devant une assemblée choisie, donna pour un cachet élevé une séance 


d'extension métallique dans le salon d’un riche amateur de science, 
qui, ensuite, lui paya cher l’éblouissante dentelle formée sous ses yeux, 
dans la boîte en mica, par les tisons du plateau de tulle. 


Pour ménager son pécule, apte seulement à lui fournir une aide 
passagère, l’ancien artiste continua sa vie de chanteur nomade, en 
accordant à son corps usé par l’âge plus de repos et de bien-être. 


Cinq ans après, son magot s’épuisant, il se procura de nouvelles 
ressources en exploitant ailleurs le même moyen — et ne posséda plus 
dès lors que deux spécimens métalliques. 


Plusieurs années passèrent, adoucies par l’appoint que fournissait à 
ses gains, sans cesse plus précaires, son abondante réserve. Il bénissait 
chaque jour la mémoire de Ruolz, sans lequel sa vieillesse n’eût connu 
que privations et tortures. 


Au cours de ses pérégrinations, Vascody eut pour voisin de chambre 
certain ouvrier brutal et ivrogne, qui, veuf depuis peu, vivait seul avec 
un fils de six ans nommé Noël. À travers le mur on entendait crier 
l’enfant sous les coups du monstre, qui lui reprochaït sa nourriture. 


Le gamin, bien souvent, allait pleurer dans les bras du vieux 
musicien, prodigue de tendres consolations. 


Révolté, Vascody offrit de s’adjoindre Noël, dont la grâce naïve 
pouvait l’aider à capter la foule. 


Acceptant joyeusement, la brute, sans une larme, se sépara du 
garçonnet, qui partit le jour même avec son sauveur. 


Émerveillé de sa nouvelle vie, qu’il comparait à son enfer passé, 
Noël apprit du vieillard, dont la guitare lui donnait le rythme, quelques 
danses alertes qui firent croître les recettes chancelantes. 


Plus tard, Vascody observa chez l’enfant, qu’il tentait d’orienter vers 
le chant, une complète absence de moyens vocaux. Poussé dans une 
autre voie, Noël fut initié par un bateleur aux principes de la 
vaticination, art qu’il perfectionna ensuite à sa manière. 


Vascody vit un jour la fin de son second magot, dispersé peu à peu. 
Une troisième fois l'expérience coutumière lui octroya pour un laps 
important une aisance relative. 


Mais, peu de temps après, le vieillard, dont la voix avait toujours 
gardé de claires notes émotionnantes, mourut presque centenaire aux 
premiers froids d’un hiver précoce, léguant à Noël, outre la somme 
récemment acquise, le dernier des quatre précieux rouleaux 
métalliques donnés par le comte de Ruolz. 


Noël, atterré, vit avec effroi partir son bienfaiteur et unique ami. 
Secoué par les sanglots, il suivit seul, absolument seul, le corps du 


vieux musicien jusqu’au cimetière. 


Puis il revint, tout chancelant, dans la chambre où avait agonisé son 
cher compagnon. 


Désormais, Noël était maître de sa personne. L’année précédente, en 
repassant avec Vascody par la ville de leur première rencontre, il avait 
appris le décès de son père, peu a peu miné par l’alcool. 


Il continua d’errer sans trêve en disant la bonne aventure et, pour 
égayer sa solitude, prit des bêtes qui, dressées par lui, corsèrent son 
répertoire. Tour à tour un chien, un chat et un singe, morts depuis, 
étonnèrent les curieux par leurs manigances divinatoires. En dernier 
lieu, Mopsus, ingénieusement éduqué, dépassa l’art de ses trois 


devanciers. 


Noël tenait toujours en réserve le dernier spécimen métallique du 
comte de Ruolz. 


En attendant l’occasion d’en tirer grandement profit, l’adolescent, 
avec un bref historique, l’exhibait à chaque séance ainsi que le plateau 
et la boîte, afin d’enrichir son programme. 
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Canterel ayant royalement payé à notre intention le spectacle de 
l’étrange mue et le prix de la future dentelle, Noël s'était muni pour 
aujourd’hui d’une petite provision de charbon. 


Pendant l’exposé du jeune garçon, le spécimen métallique, échauffé 
par la braise, avait grossi progressivement dans la boîte, qu’à présent il 
remplissait presque de son rouleau mobile aux continuels glissements 
intérieurs. 


Noël, jugeant l'épanouissement insuffisant, attendit que la dentelle, 
en se développant encore, touchât les six parois de mica. 


Mettant, pour parer les brûlures, des gants d'hiver épaissement 
tricotés, il ouvrit et vida la boîte sans recourir aux anses non 
conductrices puis étendit la dentelle sur la table en vue d’un 
refroidissement plus rapide. 


Un cri d’extase nous échappa devant cet ouvrage merveilleux, 
comparable aux plus ruineuses valenciennes. Malgré l’infinie ténuité 
du résultat, la matière composante restait métal et scintillait au clair de 
lune. 


Le pesant réseau, qu'on put avant peu tâter sans crainte, nous 
stupéfia par sa parfaite souplesse, égale à celle des gazes vaporeuses. 


Canterel prit la dentelle pour la remettre à Faustine, qui, rendue 
confuse par ce présent superbe, en essaya de suite l’effet sur sa 
poitrine. Le point fit merveille sur le fond rose du maillot, et chacun 


voulut palper de nouveau le miroitant volant, qui, refroidi 
entièrement, donna cette fois au toucher une impression de fraîcheur 
métallique. 


Par les soins de Noël, tous les objets de la séance — livre 
d’éphémérides, tige d’acier, chapelet, boîte de fétus, sphère de cristal, 
paille rougie, dé, code stellaire, loupe, branche de sauge, feuille 
d'ivoire, chevalet, boîte en mica, sac de charbon et plateau de tulle 
dégarni de braise — réintégrèrent la hotte extensible, bientôt remise au 
dos de Mopsus, qui fut posé à terre. 


Pliant sa table pour l’emporter, l’adolescent prit congé, non sans 
récolter à la ronde un lot spontané de pièces blanches et de paroles 
amicales. 


Pendant qu’il s’éloignait, suivi du coq, le maître, qui avait obtenu 
de lui certaines confidences, nous renseigna sur le dé magique, dont la 
sagacité semblait inexplicable. Déchiffrant dans les yeux du sujet, 
empreints d’une dose subtile de précision ou de vague, de joie ou de 
tristesse, la double énigme concernant l’interrogation mentale, Noël 
savait, en manœuvrant par secousses furtives un poids intérieur, 
obliger le dé à retomber juste. 


* * 


Puis Canterel, annonçant que tous les secrets de son parc nous 
étaient maintenant connus, reprit le chemin de la villa, où bientôt un 
gai dîner nous réunit tous. 
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